都说名字反映了家长对孩子的期许,游游爸爸给游游取名之前,一定不知道这个道理,不过他就算知道,作为一个文盲,恐怕也想不出更好的寓意。游玩,游走,游戏,游泳,贯穿了游游的整个小学生涯,他把“游”字的寓意发扬到了最大,也非常诚实地,将自己的不学无术发扬到了最大。
小学的语文老师是正经师范学院毕业的,在整个镇上也算是文化人,文化人骂人都比普通人讲究,期末考试时,她把班上吊车尾的六个差生编了句顺口溜——“三峰二屈一个憨头”,不到一天功夫,这句押韵的顺口溜已经传遍了全镇。顺口溜里数字的后缀都是人名,这个“二屈”,就是游游和他的姐姐,两人姓屈,是对双胞胎。双胞胎长着一样的吊梢丹凤眼,一样的蜡黄国字脸,一样顽劣的性格,一样糟糕的成绩。在游游和二姐上面,还有个大姐,比他们大四五岁,成绩也很差,但占了单打独斗的便宜,不像双胞胎姐弟那样臭名昭著。
游游爸爸听了老师的评语后,自觉丢了面子,拿起门后的扁担要打游游,被好事的邻居劝住,这才是你们屈家的种呢,游游读书是随了你!游游爸爸当年读到小学三年级,还只会写自己名字,专门逃学去摸鱼掏鸟窝淘气,游游爷爷一气之下,干脆让他退学务农。游游的确像他爸爸,一样的脸型五官,站在一起就是个小号的复刻;一样的大骨架身材,才小学五年级就已经长得如成人高;游游爸爸在镇上卖野味为生,游游学前班就已经会钓小龙虾了。基因的力量是强大的,游游爸爸生气之后,也就想开了,自己不是读书的料,自己儿子也不是读书的料,这似乎也是天注定的事情。
游游爸爸从结婚起就望着生儿子,头胎生了个女儿,等不及满六年,就急着怀了二胎,结果生下来一对双胞胎,家里的牛都被牵走了。在游游出生之前,他家只是百步村一般的农户,游游爸爸是一个普通的农民,但是他和双胞胎姐姐出生后,家里就变成村里最穷的人家,破罐子破摔的游游爸爸不再侍弄田地,而是在山野溪流里闲荡,捕鱼打猎,然后拿到市场上叫卖。游游爸爸变成兼职猎人后,日子并没有比从前更穷,反而隔三差五能吃到肉,游游的身体如吹气球般迅速膨胀,变成班上最高大的孩子。他小牛犊般的身材,蛮横的性格,奠定了学校里孩子王的地位。每天早上,游游在一堆男生簇拥中走进校门,脸上吊着两管黄鼻涕,肩上挎着他爸爸传下来的军绿色挎包,活像是山大王进城。
因为穷, 游游从来不买文具,和他靠小偷小摸满足学习需求的二姐不同,游游是光明正大地拿,班上的男生不敢得罪游游,从来不会去找老师告状。游游虽然蛮横,但还是有风度的,他的风度体现在尊重女性和尊重知识上。他每天在操场和走廊横冲直撞,带着一帮小弟争地盘打架,但是从来没和女生动过手,也从来没向好学生动过手。老师把他和一帮差生分在最后一排,他们就把教室后门当作了自己的根据地,上课时趴在桌子上睡觉,和同桌小声说话,传递纸条,下课后聊电视剧和武侠小说,疯赶打闹,等闲不往教室前半截走。
以讲台开始的教室前半截,是另一个世界。那里是好学生的聚集地,是老师的眼珠子,同学们心目中的楷模。班上还有另一个孩子王——亮亮,游游征服同伴靠的是蛮力,亮亮征服同伴靠的是智慧。如果把蛮力和智慧放在一起比较, 那智慧的影响力远远胜过蛮力,同样是老师和家长嘴里的谈资,游游是骂名,亮亮却是美名,全校学生家长都知道亮亮得过的荣誉,亮亮靠他出众的智慧成了全镇人的骄傲。游游爸爸是不务正业的农民,亮亮爸爸是供销社的员工;游游的家是百步村里的土坯房,亮亮的家是县城里的筒子楼;游游的玩具是农具和捕兽夹,亮亮的玩具是《十万个为什么》和变形金刚;游游是全班最高最壮的男生,亮亮是班上最矮最瘦的男生;游游长着熊一样的方脸阔下颌,亮亮长着狐狸般的大眼尖下巴。这两人是他们所属群体的典型代表,怎么看都是八竿子打不着的人,却奇迹般地成为了朋友。
游游和亮亮的友谊,由亮亮先递出橄榄枝。亮亮虽然长得瘦小,但因为脑子好,从小就是众星捧月地长大。他喜欢看《三国演义》,将军师诸葛亮奉为自己的偶像。亮亮是第一个发现游游窘状的人。父母在供销社工作,自己又是全校成绩最好的学生,亮亮也是全校拥有最多零花钱的孩子。亮亮买了文具,在放学后主动送给游游。游游抢过,拿过,骗过,唯独没有人主动送他过,亮亮的大方和友善,让游游感动得不行,亮亮就这样成了游游最好的朋友。游游不仅不许其他男生欺负亮亮,还认下亮亮做“大哥”,将自己打下来的地位拱手让给亮亮,自己退居二线,成了二哥。
游游发话, 小弟们不敢不从,于是全校的差生都变成亮亮的小弟,以亮亮的意志为行事宗旨,指哪儿打哪儿。亮亮成为全校男生领头人之后,以所属班级给小弟们划分地盘,让他们不要到其他班级寻事,小弟之间有了矛盾,可以来找他申述调节。游游则是亮亮命令的执行人,在亮亮不在的时候,男生们的秩序就由游游管理。在每天放学后,亮亮都会带着男生们在月季花坛旁边开会,汇报一天的事务,制定后面的行动。
男生们的拉帮结派,在学校并不是秘密,以往见了游游就横眉冷对的老师,对亮亮却是悉心呵护,得到亮亮不会影响学习的保证后,老师们就对男生们的帮派活动视而不见了。有亮亮管着,他们现在规矩了许多,语文老师端着保温杯笑道。你真是个朽木脑袋!上数学课的时候,老师恨恨地把粉笔扔到游游脑门上。你天天跟着亮亮玩,怎么就没学到人家的聪明劲儿!游游也不生气,咧着嘴站在教室后,趁老师写板书时捡起地上的粉笔,丢到后排的男生身上,粉笔像是丢进油锅里的水滴,让最后一排沸腾了起来,男生们嘻嘻哈哈打闹起来。老师气急败坏,却又拿这群滚刀肉没有办法。喀!亮亮转头,清咳一声。游游见了立马站好,规规矩矩贴着墙根,男生们见状老老实实趴在桌子上,教室又安静了下来。
小学毕业的时候,老师特地请了照相馆来学校拍摄毕业照,大家和老师合影完毕后,三三两两站在月季和紫薇花中间拍照。亮亮是被邀请最多的人,每个人都想和他合影,回家好给父母显摆。游游一直跟着亮亮,亮亮和别人拍照时,他就退到树阴下面,拍照结束后,他就走到亮亮身边,亮亮脸上扬着笑,嘴巴就没有停过,游游却一直沉默,像个尽职的保镖一样。
游游没有想过要和亮亮合照,一张照片五块钱,他连毕业照都不准备要,但是亮亮拉住了他。我出钱,到时候洗两份,我们一人一份,亮亮笑着邀请。他们一起站在石榴树前,半蹲在花坛前面,亮亮笑得灿烂,游游却依然僵着一张脸。照相师傅要游游笑,这位同学,笑一个。游游愣住了,半晌后挤出一个狰狞的笑, 旁边围观的同学和老师都笑出了声,后面合影师傅就不再要求游游笑了。照完相后,亮亮拉着游游去踢球,绿色草坪上,追逐着足球的游游倒是笑得很开心。
那是游游最后一次出现在学校里。拿成绩单时,游游没有来学校,他二姐也没来,没有任何悬念地,他们又是倒数一二名。老师把毕业照和照片发给每个人,亮亮帮游游交了钱,解散后,他在几个小弟的带领下,骑着自行车去游游家送照片。他们沿着马路骑到青石板的老街,下到尘土飞扬的土路,再从土路拐进一条狭窄的小路,走到小路尽头,才看到那间歪歪斜斜的土坯房。贴着门神的大门紧紧关着,上面挂着一把锁,问旁边的邻居,原来游游跟他爸爸去打野鸡了。门前没有遮掩,太阳晒得人睁不开眼睛,亮亮等了一会儿,就和男生们离开了。那是他们最后的交集,一个没有告别的告别。
亮亮没有上镇上的初中,他去了县城的实验中学,全家搬回了县城。游游也没有上镇上的初中,他主动辍学了,因为成绩太差,在学校又总是惹是生非,老师们也没有劝。游游留在了家里,跟着他爸爸学习打猎,冬天在芦苇荡和稻田旁边架网捕野鸭,春夏进山林里抓野鸡,晚上在水田和沟渠里捉鳝鱼,白天在池塘里钓龙虾钓青蛙,偶尔也去水库和小河里电鱼。游游不是读书的料,但对这些一学就会,很快他就出师了,成了镇上最年轻的猎人。
千禧年的冬天,我从宜昌回小镇,坐的是走国道的县际巴士,经过一片连续转弯的缓坡时,路边站了一群卖野味的人。他们穿着黑色皮衣,手里举着竹竿,竹竿顶上绑着斑鸠,脚前摆着野鸡野兔。前面有辆小轿车减慢速度,他们一拥而上,挤在车窗前叫卖。在一群男人中间,我突然看到了一张熟悉的脸孔,那是游游!他长大了,脸上再没有黄鼻涕,嘴唇上面长了厚厚一层黑色绒毛。他还是不善言辞,站在人群中一言不发。小轿车司机选了那个最殷勤的人。游游搓搓手,退回路边的荒草。
我想喊他,却害怕他已经忘记我,毕竟我们同学的六年里很少说话。但他应该不会忘记亮亮。那样灿烂如骄阳的亮亮,照亮我们记忆的亮亮,现在已经成了名国防工程师,再也不会回到这个荒芜的小镇。想到这里,我心里一阵难受,沉默看着他从车窗滑走。