葱

文 | 南在南方

一

看到黄苗子写明朝正德皇帝“在宫中发现把生葱用口吹气，会发出‘叭叭’之声，便大感兴趣，要所有宫女陪他用葱吹着玩，宦官们便收买全城的葱”，我一下愣怔住了，吹葱哨这事立马鲜活起来。

思绪一下回到我小时候，万籁俱静，唯有山头大朵的云，那么浮着，不肯动。我们要弄点儿声音出来。柳哨只有春天能吹，过了春天，树皮不好从枝干上取下来；吹葱哨不受季节限制，关键是材料唾手可得，把葱叶掐头去尾，搭在嘴上就能吹响，当然，葱叶的粗细决定葱哨的声音是洪亮还是尖细。

有时，吹葱还需要干些细活儿。把葱的一头慢慢撕成条，这些条儿自己就会卷起来，形成一个喇叭口的样子。搓一个小小的泥丸，放在喇叭口头上，仰起脖子吹，泥丸起起落落，一玩就是一整天。后来嫌搓泥丸麻烦，干脆从粮柜抓几颗黄豆替代。

有人能把葱哨吹出曲调，虽然我们也晓得曲调好听，但我们不着急，只是“呜呜”地吹着，从这个山头跑到那个山头，满头满脸的葱味。

吹葱还有别的意思。苏东坡被贬海南，在一首诗里写：“总角黎家三四童，口吹葱叶送迎翁。”有点儿仪式感了。

二

大多数的葱是用来吃的，小葱拌豆腐，大葱卷饼，亲切朴素，说不出来的自得。这其中也有惊艳的，像葱油拌面，看似是平常的食物，却能在口腔里挺拔俊俏起来。不过，葱油拌面最好还是用碱面条，除了有嚼劲，它的紧致还让葱油能“面面俱到”。

汪曾祺说王世襄是烹饪高手，一道“焖葱”技压群雄。如此简单的一道菜，就两样东西，一是大葱，一是海米，能有多惊艳呢？后来王世襄的儿子说：“父亲当年选用的是京葱之中的大葱。但是并非所有的大葱都能入菜，必得是霜降之后、上冻之前，从地里起出来的大葱。因为只有在地里经了霜，葱质才会变得脆嫩可口。”看来先得有天时地利，然后才是他的手艺。

葱的轶事还有一则，出自南宋罗大经《鹤林玉露》：“有士大夫于京师买一妾，自言是蔡太师府包子厨中人。一日，令其作包子，辞以不能。诘之曰：‘既是包子厨中人，何为不能作包子？’对曰：‘妾乃包子厨中缕葱丝者也。’”蔡太师的豪奢让人想象不到。

从前乡下菜园离厨房不远，小孩儿常常被大人唤着去菜园，摘两条黄瓜，或者扯两根葱回来。“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，不是什么难事儿。

老家的厨房，年年都贴一副相同的对联：桃红柳绿春先至，细雨和风客到门。桃红柳绿，平常景物，只是春来，它们总是先声夺人。

有一回，看到张爱玲写的一段文字：“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮烈只有力，没有美，似乎缺少人性。悲壮则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。但它的刺激还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照。”

她说葱绿配桃红，为啥不是柳绿配桃红？想了一会儿，可能葱的绿，绿得沉稳一些，柳的绿则有点儿明媚。

后来看《红楼梦》，莺儿给贾宝玉织络子，宝玉问她配色的事：“松花色配什么？”莺儿道：“松花配桃红。”宝玉笑道：“这才娇艳。再要雅淡之中带些娇艳。”莺儿道：“葱绿柳黄是我最爱的。”宝玉道：“也罢了，也打一条桃红，再打一条葱绿。”大约张爱玲，同意贾宝玉的一条桃红，一条葱绿。

三

我到城里多年，习惯还是乡下的，裤角很多时候要卷起来，任人怎么提醒都无济于事，像是下意识地随时准备下地。就像有些平常的字词，看见了就会产生联想，像荏，像蔓菁，像秦岭，像石头、木头，像葱茏，一遇见，心里就要郁郁葱葱一阵。

世上的葱，大葱卷饼，小葱拌豆腐，总要吃的。

20年前，我常在一位老妇人那里买小葱，因为她像我去世的祖母。有时顺手给她带一本杂志，里面有养生类的文章，也是有些祝福在里头。偶尔，她会给我一捧新摘的莲子。后来，她不见了。

街道上总有些事情发生，像吵架。有一天，一位冲着另一位喝道：“你算哪根葱？”我站在那儿，倒不是看吵架，而是心思一下飘忽到秦岭深处的老家，那儿曾经有一块菜地，如今篱笆散了，长满杂草，只是年年有些细小的蔬菜冒头，种子落下，来年再长。要是有人问我是哪根葱，大约就是那块菜地的。

如今我时常也要买葱，常去光顾的那位卖葱妇人，神态很像我的母亲。从前，母亲喊我的名字，让我掐点儿葱回来。如今，我再也听不着她的声音了。

母亲在菜地旁边，那里开满野花。