来自乡下的米味（二首）

马 健

端午几事

箬叶上还悬有月末的雨丝，夏枝

早已重新披上了红油的果

在清晨，山麓下的林木努力向外伸头

那些贴地的箬竹叶拼命接纳有光的时节

父亲一早就沿路深入山的绿脊

他凭借月牙式的镰刀剥掉了诸多箬叶

随着日影西移，他身背几捆青叶缓缓下山

傍晚的村落，户户都打开了瓦色的烟囱

母亲忙着在院子里淘米包叶

这是我第三年远离乡下的端午

眼前，有海色的云彩在视线中回摆

或是轻柔的白线，又或者蓝白交叉

我从窗前向外探身，如何也捕捉不到

来自乡下的米味

像是误入了透明的屏障，一声不响地

从指间深析出节日的符号

夏 至

我还在林荫下清点着云线的位置

路过的旅人谈到了夏至

母亲告诉我，夏至是农民知晓雨水的日子

我已不记得母亲为何会这样说

唯有那碗淡绿的解暑汤，记忆犹新

母亲喜欢打理墙内的小园

黄瓜、豌豆、番茄，是她照顾的事物

整个春天未曾给予母亲收获的讯号

暖风应着蝉鸣。从七月开始

世间少有沉寂的日子

夏至的暗语让母亲了解到果实之声