敬畏文字

鸣弓

一

古人读书，常常先焚香盥手，很有庄重的仪式感。《成具光明定意经》：“读是经时，先施清净水，盥手漱口，常令清净。”唐代陆龟蒙《引泉》诗：“焚香礼真像，盥手披灵编。”宋代潘良贵《和沈秀才》有“盥手焚香读过秦”诗句。邓韨，明代学者、书画家，弃举业，以读书自娱，好宋儒书，旦必肃衣冠焚香盥手而读之。《资治通鉴·唐宣宗大中十一年》：“得大臣章疏，必焚香盥手而读之。”

盥手、漱口而后诵经，原是基于敬畏佛经的一种宗教仪式，特别敬爱图书的东土好学之士，拿来改造成“焚香盥手”作为读书程式，虽无人要求必须如此，却自觉奉为圭臬而践行，敬书虔诚，着实难得。唐宣宗焚香盥手而后阅读大臣奏章，更显其求治心切、从谏如流的政风，李忱的“小太宗”之称，并非浪得虚名。

二

卢照邻《长安古意》诗中以桑田华堂的改颜或易逝，衬托凭借“一床书”立身的恒久不朽：“节物风光不相待，桑田碧海須臾改。昔时金阶白玉堂，即今唯见青松在。寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。”

世间的风物不会一成不变，沧海变桑田只是一瞬间。昔日的奢华府第荡然无存，仅剩几棵青松作见证。汉代扬雄仕途失意后，甘于寂寞，年复一年日复一日潜心研读著书，终于以文章名世而光耀汗青。

三

花花世界，红尘扰攘。能否不受尘俗干扰，则是对读书人定力的考验。卢植，少从马融习经学，经师马融“多列女倡，歌舞于前”，而卢植“侍讲积年，未尝转眄”，竟然能够目不一盼，如此超凡之定心，赢得马融的钦佩。专注读书使卢植成为东汉大儒，博通古今，刚毅而有大节，屹立朝堂。即使凌虐朝廷、妄行废立的董卓，也不得不有所忌惮，曹操亦赞扬卢植“名著海内，学为儒宗，士之楷模，国之桢干也”。

四

南朝郑灼，幼聪敏而精勤，励志儒学，曾受业于皇侃。《陈书·儒林列传》载：“少时尝梦与皇侃遇于途，侃谓灼曰‘郑郎开口，侃因唾灼口中，自后义理逾进。”这段“唾沫启智”的八卦实不可信。“灼家贫，抄义疏以日继夜，笔毫尽，每削用之。灼常蔬食，讲授多苦心热，若瓜时，辄偃卧以瓜镇心，起便诵读，其笃志如此。”家贫缺书，借书抄而读之，夜以继日，笃志苦学，不避寒暑，这才是郑灼学业大进的根源。

五

《爱日斋从钞》卷二：“温公（司马光）为张文潜言：‘学者读书，少能自第一卷读至卷末，往往或从中或从末随意读起，又多不能终篇。光性最专，犹常患如此。从来惟见何涉学士案上，惟置一书读之，自首至尾，止校错字，以至读终，未终卷，誓不他读，此学者所难也。张芸叟《答孙子发书》论《资治通鉴》，其略云：司马光尝曰：‘吾作此书，惟王胜之曾阅之终篇，自余君子求乞欲观，读未终，已欠伸思睡矣！”

六

文化传承，典籍传世，皆离不开文字作为载体。欲正确使用汉字，须有足够的敬畏之心。追本溯源，古人对文字的敬畏，几乎到了神化的地步。据说仓颉造字，“天雨粟，鬼夜哭”，是说仓颉创制文字时，天上降下粟米，鬼在夜间哭泣。真可谓惊天地，泣鬼神！文字如此神奇灵威，敢不敬畏？相比于仓颉造字传说的虚幻，还是编字典的鼻祖许慎对文字功能表述准确，《说文解字》叙云：“盖文字者，经艺之本，王政之始，前人所以垂后，后人所以识古。”文字不只是经艺的基础，也是政治的基础，人类生活的方方面面，天文、地理、经济、政治、军事、文化、教育、卫生、民俗等，其传播继承，文字不可须臾或缺。不识字谓之“文盲”，眼前一片漆黑;错用文字，则导致谬误流传，贻害无穷！缘此，每一个从事文字工作的人，都该这样严格警策自己：敬畏文字，从我做起！