把书读成一锅粥

耿脉

曾文正公有言：“读书不二：一书未点完，不看他书。”按此标准，漫无目的地读书，且常常是几本书同时读，实乃先贤不齿而我却因循多年的一大“陋习”。

办公桌边一摞杂书，闲时拽出一本，读上几页、几段，甚或几句，过过脑子，琢磨琢磨，有时还真能迸出点思想火花，每每此时，便在感兴趣的字句处画上红黑道道，或再赘上几笔别人或许认为肤浅的体会，说不定哪天也出一个《阅读浅悟》之类的小集子。

读书的方式，其实关乎读书的目的。我曾经写过一篇小短文《阅读的目的》，表白了我自己的想法：读书的目的就是为了教育自己。既然如此，大可由着自己的性子，想怎么读就怎么读，把几本书搅在一起穿插着读，没准儿还能读出新意来。

最近几个月，每天早晨六点半左右就到单位，把路上节约下来的时间用在读书上，读上个把小时《鲁迅全集》，困了就盹一小会儿。三个多月下来，读完了《呐喊》和《彷徨》，第二卷也近尾声。回到家里，只要有空便读王晓明的《鲁迅传》。这样读了一段时间，渐渐感觉，家里单位的阅读，两下挺搭。先读了《呐喊》《彷徨》，再跟着王晓明的叙述，走进鲁迅的思想、精神世界，对鲁迅的认识和理解，也便更深了一层。

到新单位不久，书还没来得及上架，中午用来催眠的《环球时报》也没有了，便把《读库》放在枕边，午睡前读，如果醒来早就接着读。读到醋醋君的《盛宴已过》《无人赴宴》，顷刻间瓦解了我对中国CEPC（环形正负电子对撞机）的天真期待，更让我看到了一位科学家的另一面，也便颠覆了我对杨老先生的负面印象。

这段时间，还读完了《百年孤独》。多年不读小说了，可读了《百年孤独》，却有了读第二遍的欲求。一个跨越百年的魔幻故事，投射到自己心灵上的，却不仅仅是孤独。而一位享誉世界的物理学家，在享受晚年快意人生的同时，内心或许还有另一种味道的孤独吧。

这几天，又操起尚晓兰的《中书令司马迁》重读，先仔细读李陀写的序言，便觉得有李陀先生的引领，精神上向着尚晓兰的境界又前进了一小步。一部全凭想象而虚构出来的话剧，每读一场、一幕却觉得异常真实，仿佛置身其中，剧中的对话，诙谐、滑稽、幽默得让人唏嘘——汉武大帝的一刀下去，却成就了一位名垂千古的大家。司马迁用自己内心的孤独，为后世奉献了一部不朽的《史记》。

知识“碎片化”在当下被许多有识之士所嗤，但在我看来，“开卷有益”，不管碎片不碎片，读总比不读强，散碎银两汇聚起来照样能成为数目可观的储蓄。点滴积累的认知就像变动不居的雾弥漫心灵的每一处缝隙，能够让内心世界越加充实。这弥漫的雾也许是五味杂陈的，那就让自己的大脑成为一个砂锅，把知识的碎片搅在一起，文火慢燉，争取熬出一锅营养丰富的八宝粥，而孤独便是这粥中蕴含的味道之一。