小佳需要被看到

聂柯星

小佳

小佳是个女孩子，确切点说，是让我这个班主任头疼的女孩子。

一个星期我能收到关于她的小报告不下三次。

我去查寝，403的几个女孩把我拉到角落，说小佳不爱洗澡，估计是怕我有想法，室长又补充说：“主要现在是夏天，汗味太重的话影响大家休息，我也给她说过这个情况，但她每次都答应得好好的，该怎样还是怎样。”另一个女孩小声抱怨道：“每次寝室被扣分也都是怪她。”

小佳的床位于阳台一侧，被褥像是被扔弃在角落的快递盒，塌软着待在防护栏边。书桌也并未按统一要求摆放书籍和文具。我打开衣柜，里面有零食，还有装在透明袋里的鞋子，四季的衣物纠结在一块，各类味道混杂在一起。

将403寝室门合上，我心里憋着一股气，不上不下卡在心口。夏日的晚风带着凉意往我脸上扑打，身后的女孩子三三两两嬉闹着回寝室，不远处就是学校的操场，照明灯发出耀眼的白光，盯久了眼眶变得酸涩。我所在的学校是市内新建立的公办学校，耗资不小，报到那天极其热闹。作为班主任的我们在广场内设立了指示桌，引导家长按照班级报到。与精致打扮的其他家长不同，小佳的父亲扛着两个麻布口袋，朴素的衣物泛着白色，签字的手指节粗大，纹路深刻。小佳扎着一个高马尾，眼睛小小的，乖巧地站在父亲身边。不管我说了什么，她和她的父亲总要接一句：“谢谢老师。”

带着学生在校门口送别家长的时候，我就站在小佳身边。小佳的父亲望着女儿，欲言又止，终归只说：“缺什么就借老师的电话打给我，我给你送。”末了，他转身又道，“在学校照顾好自己，吃的方面别省。”

“聂老师。”小佳的声音把我从回忆拉了出来。她站在楼梯口，捧着几盒酸奶，宽大的校服袖口灌进了风，在她瘦弱的手腕上撕扯。对着她心虚的眼神，我问：“去哪了？宿管阿姨说这一个星期你都回来很晚。”但不管我怎么问，她左右四顾，支支吾吾怎么也给不出一个令人信服的解释。我也没有办法，只能给她说现在东边的艺术楼还在施工，晚上很危险。然后用最平缓的语气给她说天气炎热，得勤洗漱，不然细菌增生，容易生病。在这之前我也给403宿舍的人解释说每个同学成长环境不同，生活习惯也大相径庭，尽量体谅。

这一夜我睡得并不安稳，辗转到7点，一个电话彻底把我困倦的睡意赶走了。是小佳的母亲，我从未见过她，上个月小佳在食堂因为排队问题与其他同学闹了矛盾，生气之下她抬手给了隔壁班的男生一个耳光，下手之重，使男生的半边脸即刻肿了起来，也是她父亲来校给对方父母低头哈腰道歉。

“聂老师啊，你知道我在浙江打工，一个月两千块。”听她的话里带着哭腔，我急忙说：“小佳这孩子挺乖的，上课也认真……”

她打断了我的话：“上次我才给她饭卡充了八百，两个星期不到，她又告诉我没钱了。”她叹了口气，“这样下去我实在是支持不了了啊。”

我也十分疑惑，学校食堂只供应三餐和一些面包牛奶，便利店还未投入使用，住校生也没有外出的机会，她的钱都花在哪了？

私下叫来了她的同桌和室友，又去食堂那核对了情况，我总算是知道了。小佳每次买酸奶都是一板一板地买，食堂阿姨怕被问责，还解释道：“每次我都说你喝不了这么多，她坚持说可以。”重点是她买来自己倒不怎么喝，全是分享给同学。

这事还没解决，早上最后一节课后，坐在她后座的几个孩子又进了我办公室。扭捏了半天方说：“我看到小佳上课玩手机。”“她请假上厕所就是带着手机去的。”“快下课了才回来。”

你一句我一句，听得我的太阳穴一阵阵地发颤。从开学初始，我各种强调，带来的手机得上交，周五返校的时候再发放，平时有事找我或者寝室阿姨的手机联系家长就行。毕竟许多大人对手机都毫无抵抗力，何况十几岁的孩子。

也是意料之中，小佳什么都不承认，关于酸奶，关于晚归，关于手机。她的表情还特别真诚。

“酸奶并没有买那么多，我还有钱。”

我拿出她的消费截图。

“我昨天晚上就是去花园逛了一会儿，其他时候都是按时回寝。”

寝室阿姨被要求记录下每个晚归的学生回寝时间。

一连几个谎言都被拆穿，她咬着嘴唇：“但我真的没有玩手机。”

“你没有？”我发问道，“我去调了监控，你给我说实话吧。”

后来她才终于坦诚，她上交了一个手机， 还有一个是姑姑拿给她的，随即诚挚道歉，“老师，我就玩了那么一次。”

头更疼了，我想起她妈妈说的：“这孩子从小就是谎话连篇。”当时我还说不能这么给孩子下定义。眼看这场对话再进行下去也没什么意义，我收了她的手机，准备周末去家访。

家访

我叫上了一个有车的科任老师，顺着小佳父亲给我们的地址导航过去。

离开城市主干道，进了一条小路，两侧的房屋逐渐变少，茂密的树木显露出来。拐了很多个弯，进入了一个小县。但导航显示还有半个小時的路程。最后我们停在了一个山脚下，眼前是崎岖的石子路，我们换成步行。同行的老师很兴奋，他小时候就生活在乡下，就是相似的一番景象：绿油油的菜地，泥土和牛粪的味道，每家每户的水泥墙，院坝里养着的老母鸡。

小佳的家就在小路的最里面。

她穿着围裙站在院坝里，额头的汗水在阳光的照耀下被赋予了光泽。脚边有一个红色的塑料桶，里面全是袜子。我们到时，她正一只只地把这些袜子挂在面前的麻绳上，麻绳两端系在门口的树干上。袜子有粉色的，大人的，也有小孩的。我突然想起，她家还有个弟弟。

她带着笑，把我们引到内屋去坐。屋内已有了许多人，我们便坐在蜂窝炉边，上面还炖着汤。小佳给我们上了茶。等她父亲的间隙，我们问她周五怎么回家的。她回答说有公交到县内，再打摩托。想着那崎岖的石子路，我的心也酸酸的。

她父亲过了十分钟后才到，身上都是水泥灰。

“抱歉啊，刚在那边和水泥，都没去迎接你们。”我们忙说无事，不等我们开口，男人换上了严厉的表情，训斥坐在身边的小佳。

“给你说的全被你给忘了。我们不比别人，你看我一天累死累活只能赚两百块，还要照顾你和你弟弟。”

小佳低垂着眼，没有任何表情。

“不读书怎么办？你一个女孩子去工地别人都不要你。初中毕业你就去外地打工，早早结婚生子，重复你妈妈和我的老路！”

我看他父亲越说越激动，鼻翼扩张，眼底都染上一层红。便急忙劝住，把小佳平时在学校的表现客观地说了出来。她的作业按时完成，在校团结同学。上个月班里一个同学跑步崴伤了脚，搬去了一楼的临时寝室，是小佳每天给她带饭，搀扶她上下学。

男人脸色终于缓和了点，语气还是凶的：“那你说说你那些钱都花去哪了？你以为你是千金小姐吗？你看看我们哪有那个条件！”

不管怎么追问，小佳从未开口说过一句话，只是耷拉着肩膀，埋着头一言不发。谈话就这么陷入了僵局。

我站起身，迎着她父亲不解的目光，说：“小佳，老师我很久没爬过山了，你陪我去走走。”

我们沿着山路走了好久，兴许是我好奇的样子引起了小佳的注意，她终于活跃起来，给我指认地上的竹笋，带我去摘花。后来我们停在一片松树林中，远处的水泥房连成一片，炊烟袅袅上天。

“小佳，老师给你说说我自己的故事。老师的家境也不好，爸爸日夜倒班，一个月就几百块钱。妈妈为了贴补家用，什么都做过，理发店、网吧、超市、家具城，也在校门口卖过早点……初中的我也不理解他们的艰辛，只是觉得委屈，每天回家一个人冷菜冷火的，这都没什么，主要是在同学面前特别自卑。课间十分钟，我经常盯着同学的鞋看，看上面的标志，无比艳羡。那时候校门口卖的一种夹心面包特别受学生的欢迎，是长条形状，女同学们叫它‘毛毛虫’。”我对着小佳张开双手，“五块钱一个。我每天都买它当早餐，钱怎么来的呢？妈妈存的零钱都放在床头柜里，我偷了五块钱，是妈妈洗一个头发二十分钟的时间赚来的，是卖出两份糯米饭的钱，是卖出十套洗发水的提成。其实‘毛毛虫’根本不好吃，我却喜欢上那种感觉，好像通过一个面包，我就和那些打扮精致的女同学平等了。”

说到这，我望向小佳的眼睛，瞳孔里有什么在闪烁，模糊了视线，是她的，也是我的。

“数不清多少个白天，我的爸妈就坐在和你家相似的蜂窝炉前，满脸愁容，语重心长地对我说，你知道家里的情况，要是读不了书怎么办。不要重复我们的老路。

“尽管事实如此，但初中的我根本无法体会背后的深意。只是很难过，为什么我和别人不一样？就因为我家穷，我穿几十块钱的帆布鞋，我就得时刻铭记自己低人一等的身份吗？

“她们穿各种式样的小裙子，课桌上总摆放着水果酸奶。一开始我只是意识到这种不同，却在长辈无时无刻的念叨和强调中不停变鲜明。自卑像是木板上的螺丝钉，是这些话语幻化成的锤头，一下下重重地把它刻印在我内心深处，顺着经脉纹路生长蔓延，彻底把十几岁的我吞灭。

“你要好好读书，不然你父母以后怎么办？我们比不上其他家，所以你更要努力。”

“小佳，你知道吗？”我擦去她的眼泪，“这不是父母的错，更不是我们的错。他们没有什么文化，只能把道理以这种直白到疼痛的方式展现出来。

“你把酸奶分给同学，就和老师吃‘毛毛虫’面包一样。我们想证明自己有，自己与他人平等，但小佳——我们不是被这些东西所定义的。

“我们的家境、长相、穿着，这些我们无法选择的，无法定义我们是谁。

“我知道你常会觉得格格不入，所以想要依赖虚拟空间。想证明自己的平等，花了很多钱买自己喝不完的酸奶。但这些，都无法帮助你。因为是你自己给自己下了定义。”

小佳这个小女孩，之前患上结膜炎没哭，被老师训斥没哭，被父亲责骂没哭。

现在，和我，她的班主任，在这安静无人的半山腰上，相拥而泣。

关于我们

我很少回顾过去，因为回忆总是被方便面的味道所填满。

爸妈总是倒班，其他长辈也很想帮我。

但饭桌上来来回回总是那些话语。

初中加高中六年，我已数不清楚这身体里消化了多少箱方便面，这也导致了我难愈的慢性胃炎时不时跑出来折磨我，从未得到解脱。

正因为父母爱我，所以仅仅是生活，就耗尽了他们的全部精力。那些自卑和眼泪，像是口腔里的蛀牙，哪怕牵扯到神经，也只能自己默默忍耐。

正因如此，我才努力朝着自己想要的生活去努力，才最终成为了一名老师。

因为我太清楚青春时期的疼痛，哪怕痊愈了也会留下深刻的疤痕，不管过几年、几十年，还是会在人脆弱的时候，泛起难熬的痒。

现在我已27岁，与人交际不愿说出自己内心感受，还反复怀疑自己是否值得被爱。

成长过程中我没能得到过的帮助，我想给予那些孩子们。

想告诉他们，老师真的能懂。

我是一个人，小佳也是一个人。

我们总是一个人，却又不是一个人。

因为世界上有数不清的“小佳”和“我”。

有部分孩子，在最有生机的年纪，穿着朴素的衣服，一个人穿梭在校园里。不活跃，不叛逆，所以常被忽略。

他们敏感的内心，那些负面情绪需要被关注到。

一味地指出不同，并不能帮助孩子扬起斗志。

他们需要被看到。

（551799  貴州省毕节市实验高中）