蔬菜记

孙功俊（安徽）

苦菜

“野菜三分粮，救命度灾荒”是那个年代的特殊符号。过去蔬菜也很遵守节令，不像现在去一趟菜市场，却分不清谁是节令王。随着生活的富足，食品安全事件频发，人们更青睐那些天然的食材。那些生长在田野上普通的野菜，早已不再用来充饥，而是春暖花开时人们品尝的一口美味。

苦菜是最熟悉不过的野菜之一。一过春分，苦菜芽儿便早早钻出地面，以一种欣欣然的姿态，张开状如小拳头的紫色头苞。嫩绿的茎叶努力向上伸展着，像乡野深处一个小小的秘密。只一夜间，就长出几公分高;只一夜间，就漫山遍野。

小时候，最喜欢跟着伙伴们去挖苦菜。江淮的春天来得早，不论下不下雨，刮不刮风，苦菜总是先探出绿芽，田埂地头，渠边溪畔，到处都是。我们几个小伙伴提着竹篮，拿着铁铲子，边玩耍边剜采。苦菜的叶汁粘稠，乳白似牛奶，粘在手上一会儿就成了黑斑，怎么洗也洗不干净。水妹是我们这群孩子里面的头头，她挖一颗苦菜，用水洗干净，放进嘴里嚼着。我也学她那样，但苦菜的味道极其苦涩，令人张不开嘴。不过洗干净后，放到开水锅里烫两分钟，捞起来放在凉水里浸泡一夜，所有的苦味就没了。拧干水分，切碎入盘，撒些盐倒些醋和麻油，这在那个年代，吃了一个冬天咸菜萝卜的村人眼里，却是一道美味佳肴，那可是春天的味道。

如果说以前苦菜是不得已用来充饥下饭的，现如今的苦菜，却登上了大雅之堂，成了一些饭馆的稀罕菜。当下的人们吃腻了大鱼大肉，对乡间的苦菜却情有独钟。因为苦菜不仅味甘，还能够清热燥湿、消肿排脓、化淤解毒、凉血止血。据说村里一个女人妇科上有毛病，打听来的偏方就是每天吃苦菜，喝苦菜熬的水，坚持了两个月，炎症消失了。还有人说三月里的苦菜，洗净晾干，洗澡时放一两棵在澡盆里，不生疥疮，不长痱子，皮肤光滑而富有弹性。

一些有经济头脑的人，开始人工培植苦菜。培植的苦菜，个头大，味儿甜，我不喜欢。我还是喜欢野生的苦菜，虽然去不掉淡淡的苦涩味，但吃过后唇齿间的清香总是回味悠长。我们家乡在长江边，春天要比北方来得早点，清明前就能采到苦菜，白生生的根，绿幽幽的叶，一碟子端上来大家都抢着吃。有时候也喜欢变个花样，爆炒、和点面粉混蒸，和现在那些没有时令的菜相比，苦菜是原汁原味的绿色食品，也是我的最爱。

借踏青挖苦菜之际，亲近一下大自然的风景，亲近一下泥土的清香。在領略春色，放松心境的同时，又能让我们品尝野味。这些自然界里的纯净朴素，留给我们的是岁月里的记忆，是深深浅浅的浓浓乡愁。

茭白

村庄依山傍水，记忆里一到夏天，村前池塘沟渠里，随处可见的，除了碧绿的菖蒲与紫红的菱角，还有茭白这种水生植物的身影。古人称茭白为“菰”，在我们家乡，茭白称之为“高瓜”。

那时我上学的路上，便要路过一片高瓜丛。经过整个春天的生长，此时它们已经绿裳披拂，青翠参差。整个夏天，不论清晨黄昏，总有翠鸟鸥鹭携白云来访，青蛙也上下跳跃其间，时而独自探身而望，时而与鱼虾一同嬉乐。远远望去，这片高瓜丛窈窕美好，如一群天真美丽的少女，一些调皮的男孩特别喜欢亲近她们，一边扔下书包，一边脱掉凉鞋，赤足跃进高瓜丛中，找准根部禾秆，顽猴一样迅速掰开，偷取一截嫩藕般的高瓜，飞一般匆匆逃逸。那些年，这片高瓜丛的主人，从来就不曾丰收过，原因自不待言。

袁枚在《随园食单》里说：“茭白炒肉、炒鸡俱可。切整段，酱醋炙之尤佳。煨肉亦佳，须切片，以寸为度，初出瘦细者无味。”看来袁大才子对做茭白还是颇有心得的，刀工也讲究。茭白不但味道鲜美，更是食疗药用上品。《本草纲目》曾记载：茭白味甘性寒，具有“解烦热，调肠胃”的药效，还有补虚健体、润肤美容之功效。

我平时就很喜欢买茭白。相较之“高瓜”，我更喜欢“茭白”这个名字。有一种姣好、洁白的意思，可以契合其脆生生、水灵灵的性情。在我的感觉里，茭白与莲蓬、菱角一样，都是清鲜之物，养眼养心之物，是故乡最清新淡雅的味道。那种独有的白里泛青的颜色，携带着一种熟悉的记忆气息，是一股自故乡扑面而来的风，那风里有桃花汛，有青草香，让我的心头充满一种久别重逢的温暖。

扁豆

秋风一起，就是吃扁豆的时节，炒好的扁豆如同一只只饱满圆滑的耳朵，青翠欲滴，散着淡淡的清香，尝一口，让人回味无穷。夏天，南瓜、黄瓜吃得时间长了，总叫人失去胃口。每每这时，母亲总会变着花样给我们做好吃的，扁豆就是其中之一。

扁豆，一年生草本植物，茎蔓生，开白色或紫色小花，荚果长椭圆形，扁平。其颜色与花一样，分白色和紫色两种，紫色的花结紫扁豆，白色的花结白扁豆。那一排排、一串串，成群结队地争着、抢着、挤着、挨着，以千娇百媚的姿态竞相媲美，一轮接一轮地开花、结果。

我喜欢吃扁豆，从小就喜欢吃。记忆中，扁豆是农家餐桌上常见的蔬菜。家家户户的房前屋后，都能见到它窈窕的身姿。儿时，母亲总会在房前屋后种下几颗扁豆。扁豆的生命力极强，生长速度也极快。不经意间，一架长长的扁豆藤蔓蜿蜒匍匐长达数丈，一团团、一丛丛热烈地爬满了篱笆架，藤藤蔓蔓、缠缠绕绕;翠叶叠叠、挤挤挨挨，亲热得不留一丝缝隙。淡紫的，粉白的花朵，宛如无数的蝴蝶停栖枝头。花瓣凋落后，结出了一个个粉嫩的小耳朵，等到豆荚饱满时，我便提着竹篮跟母亲去采摘。撩开满架的秧藤，掩映在花叶之间的累累扁豆映入眼帘，一串串，煞是可人。摘下一茬，又长出新的一茬，一茬接一茬。

扁豆的吃法多样。《随园食单》说，“取现采扁豆，用肉汤炒之，去内存豆;单炒者，油重为佳，以肥软为贵。毛糙而瘦薄者，瘠土所生，不可食。”母亲常将扁豆、肉丝、蒜末、辣椒一起入锅爆炒，炒熟的扁豆浸满了浓浓的香味，闻着都是一种享受。母亲炒的扁豆滑润有味，是我家最好吃的菜肴。母亲说，秋季吃扁豆，益气健脾，对乡下人来说又经济又实惠。

多少个秋季，母亲的炒扁豆，和她浓浓的爱，给了我一个温馨的童年。

荸荠

荸荠，古名凫茈，与荇菜、莼菜一样顺水而生，一般种在三两分闲田里。印象里总是春末栽种，夏秋生长，冬天收获。

小时的家乡，初冬时分，村庄里的叔伯们收获过成筐的荸荠，以致冬天一直将荸荠当水果吃。洗净的荸荠，个个玲珑小巧，盛在好看的白瓷盘里，有一种可亲可爱的喜气。晚上，我在橘黄的灯光下写作业，随手拿一只塞进口中，顿时觉得甜脆无比。妈妈总坚持留一些荸荠到春天，加几根蒜苗煮熟，唤我们多吃一些，说可以预防流脑、麻疹等时疾。吃毕，妈妈要我把煮荸荠的水也趁热喝下——说喝吧，甜丝丝的呢。

周作人擅写乡蔬风物，说荸荠是“有格”的果蔬，大概是指其味道清甜，须得细品它，才觉出它的独特与神韵来。荸荠皮色釉红，细看又红中带紫，且光滑韵致，是经得起品鉴的好颜色。在传统家具里，有一种颜色就叫荸荠红，漆成荸荠红的家具，很是耐看，总是透着端庄沉静的古典气息。

荸荠切片，与木耳、冬笋一起炒三鲜，再加几根红椒丝，黑与白，黄与红相互间叠，可谓色香味俱全。荸荠还可炒鱼片，一盘雪白里，点缀着黄的姜末、绿的葱花，鱼片的鲜香，与荸荠的清脆相得益彰，多吃两碗饭是肯定的。

曾在书里读到一种极经典的吃法，是将荸荠剁碎，包在荠菜春卷里，放油锅里炸至酥黄。咬一口，荠菜之清香，荸荠之鲜嫩，肉馅之温润交汇在一起，简直就是一个明媚的春天啊！可见荸荠，无论当水果还是当蔬菜，都是一种美味，足以让人喜滋滋的，一直从寒冬腊月，吃到草长莺飞的春天。

责任编辑：李军学