父亲

付丽萍

那一天，母亲告诉我说，父亲今年上了70岁了，身体状况已经大不如从前，近段时间老是感觉力不从心，走路稍微走长一点，就会没有力气，进入夏季以来，夜里经常失眠，半夜醒来，常常被汗水打湿衣服，两个月以来，体重锐减了五六公斤，让人很着急。

晚上我去看他，隔着玻璃门，我看到父亲仍然在厨房里忙碌着，上初三的侄女考完试要回家，父亲在忙着给孙女做夜宵……

这还是我印象中高大健硕的父亲吗？两个月不见，整整瘦了一圈，背脊也佝偻了不少，唯一不变的是，每一次见到他，他总是在厨房里忙碌着，准备全家人吃的饭菜。

父亲出生于上世纪50年代的一个农村家庭，作为长子，不得不过早承担起家庭重担。16岁那年，经过层层筛选，参加了地质队，从此背井离乡，过上了风餐露宿，颠沛流离的野外找矿生活。

在父亲的讲述之中，我仿佛看到一个16岁的少年，背着简单的行囊，带着对亲人的不舍和对未来的憧憬，还有一丝忐忑，怀揣着全家人的希望，梦想和荣光，奔向未知的远方……

父亲到地质队以后，成了一名地质工人，期间拜师学习钻探技术和文化知识，迅速成长为单位的骨干技术员。20岁那年，经人介绍，认识了母亲，结婚以后，从此开始了与家人聚少离多的生活。

记忆中，父亲那时还很年轻，穿着军绿色长裤，一身白衬衣，显得干练而整洁。每次探亲假回家，他总会带回许多面条、午餐肉、帆布手套等单位发的地质队员补助物资。在那个物质条件极其困乏的年代，能够吃上美味的午餐肉罐头，是我童年记忆里至高无上的美味。

父亲每年有两次探亲假，每次假期15到30天。每一次父亲回家，全家人就像过年一样高兴。

那时我六岁，姐姐八岁。每当听说父亲要回来的消息，我们姊妹迫不及待，通常要跑到村口张望好几回，多少次被小伙伴们的恶作剧骗得希望而来，失望而归。有时，我们索性就坐在村口的竹林边等待，从朝阳升起到日落西山，从村口走过的人很多，然而都没有父亲的身影。

月亮升起来了，山村静悄悄。在田地里忙了一天的妈妈，此时才有闲暇来村口找寻她的两个孩子。此时，姐姐已经倚树而眠，我也在百无聊赖地翻看父亲上次临走前买给她的小人书《烈火金刚》。妈妈把两个女儿楼在怀里，一起等待父亲归来。

月光如水般倾泻下来，村庄静谧而安详，在山的那边，一个熟悉而伟岸的身影匆匆走来，巨大的旅行包压弯了他的腰身，佝偻着背，风尘仆仆而又急切地向我们的小村庄走来的，竟然是我们的父亲，我们朝思暮想的父亲。

我们姐妹欢呼着，奔跑着，叫嚷着，奔向父亲。此时，全村的狗都叫了起来，全村的人都探出头来，全村的小伙伴，都从家里跑了出来。父亲热情地和每一个邻居打着招呼，我们姐妹忙着把父亲带回来的糖果，分发给小伙伴们吃，内心的自豪感油然而生。是啊，小伙伴们怎么能够体会到我们内心那份自豪，因为他们的父亲，永远在田地里劳作，没有出过远门。

母亲默默接过父亲的行李包，把它背到自己的肩上，温柔的说：“怎么才回来啊？孩子们都等了一天了，现在都还没有吃饭……”父亲说：“这次是从瑞丽搭大货车回来的，一路都是大雨，我们十二个大姚工人站在车厢里，穿着雨衣，车子打滑，只能走走停停……”父亲说完，一手抱起我，一手牵着姐姐，向家的方向走去。

父亲打开行李，分发着给我和姐姐的礼物，有糖果、电子手表、好看的花衣服和花裙子。我们姐妹迫不及待地穿在身上，唱着，跳着，旋转着，觉得自己就是世界上最幸福的人。

父亲在单位省吃俭用，带回的面条、午餐肉、巨大的牛肉罐头，闪着锃亮的光，真是人间最美味的食品。只有在家里来了尊贵的客人的时候，妈妈才舍得把它从高高的食品柜里搬出来，用小锉子锉开，那弥散开来的味道，那摄人魂魄的芳香，会让人一辈子都忘不了。就着汁液拌饭，我也能吃掉两大碗。

父亲的探亲假通常是10多天。地质队常年在野外劳作，勘探，采矿，风餐露宿，并不轻松。每个月工资才24元钱，但父亲是长子，家里兄弟姊妹多，开销大。爷爷奶奶都是庄稼人，除了维持温饱，少有余钱。每个月，父亲省吃俭用，自己只花5元钱，剩下19元钱，每个月都要汇款回老家，贴补家用。这样的状况，一直持续到五个弟弟妹妹都长大成家。

休假在家的父亲，一刻也不会闲着。父亲除了工作干得出色，还会一手木匠活。一根普通的木料，经过他的摆弄鼓捣，就变成了精致的桌椅板凳。父亲在做木活的时候，是那么专注细致，一丝不苟，总要把每一个小孔钻得十分光滑，把一块木板刨得十分平整。父亲制作的木凳，至今还在老家摆放，结实，平稳，耐用。

我和姐姐在刨花里捉迷藏，闻着淡淡的松木香味，捡起朵朵刨木花，做成花的模样。父亲总是一边做木活，一边给我们讲故事，朗诵毛主席诗词。这在我幼小的心中，种下了热爱文学、热爱诗歌、热爱写作的种子。

有一次父亲说：“你们姐妹俩，如果谁能够把24节气口诀背得，就奖励5元钱。”小小的我，刚上小学一年级，背起这24节气歌，实在是一大难事。但是为了那5元钱的巨款，我拼了。要知道，每年一次的春游，家里才给1元钱，我们都会高兴得手舞足蹈。

从头天下午一直背到第二天早晨，我和姐姐终于把24节气背得滚瓜烂熟。5元钱到手后，心情美了整个假期。

多年来，我什么都能忘记，唯一不能忘记的，就是这24节气歌，能让我铭记一辈子。

那时候，我们全家还住在破旧的老房子里，经过年复一年的积攒，终于由一间房增到了两间，到后来又盖了砖房。父亲闲暇时，就亲自动手做家具，盖猪圈、鸡圈、狗圈。生活渐渐舒心，父亲却老了。

此时，耳边传来李健声情并茂的歌《父亲写的散文诗》。

“一九八四年，庄稼还没收割完，女儿躺在我怀里，睡得那么甜，今晚的露天电影没时间去看，妻子提醒我修修缝纫机的踏板......”我仿佛看到童年的露天电影、缝纫机，还有曾经的岁月曾经的老物件，還有童年里父亲的艰辛无奈和悲伤。

时光易逝永不回，往事只能回味。我的父亲已经老了，在风中，像一张旧报纸……

父亲，我们血脉相承，心息相通的父亲啊，从我们来到这个世界的那一刻起就一直守护在身边，从未走远。即使我们已长大，那怕我们远行——他的担忧、他的祈愿，他的希望、他的温暖仍然充满了我们的世界。只是我们只顾前行，太少回首;我们一心奋斗，来不及体会;我们自以为时间还长，把感恩放在了以后。却不知那个“已老得像一个影子”的父亲，那个“像一张旧报纸”的父亲，在用尽全力，护儿女周全。

虽然父亲早已满头白发，但那些稍纵即逝却润湿我心的感念，那些纵然久远，亦不能淡忘的往事，早已在我的心中沉积成一份最安暖、最凝重、最隽永的温情，任风霜侵蚀，任岁月变迁，永远不会褪色。

责任编辑：余继聪5CB36E6D-AB56-4ED7-92E8-981CCAA46B3E