我也曾经是“差生”

钟志农

我从小在体育课上一直是“差生”，小学里60米赛跑我是最后一名，在全班男生的哄笑声中我无地自容，恨不得找个地缝钻进去。每学期我的成绩报告单上，体育课总是“亮红灯”，但我的乒乓球打得自认为还可以（当然现在又退化到“亮红灯”水平了），可惜那时打乒乓不算体育课测试项目。

要感谢我的几位体育老师，没有歧视我这个体育“差生”，最后临毕业的时候，都宽大为怀，“送”我一个60分。

还有，我小学一直不会写作文。我是5岁上小学，到了三年级，8岁了，但还是没有大哥哥大姐姐们那样丰富的生活体验，结果一次写作文，竖行排列的作文本上，我用小楷毛笔歪歪扭扭地写了三行半字，就再也榨不出墨水来了。看看左右同桌，个个都还在洋洋洒洒地挥毫泼墨，这着实让我自惭形秽。班主任毛老师（是上个世纪50年代初，杭州市上城区珠宝巷小学一位很严肃很认真的老太太，我的启蒙老师）毫不客气地在我的作文本上批了一个大大的30分。当时自己不懂事，背地里和几个淘气小子跑出校门转头叫她老人家为“猫捉老鼠”（杭州方言里，“老师”和“老鼠”发音较接近），一连大喊几声“猫捉老鼠”之后，顿觉恶气出尽、神清气爽，也就不往心里去了。几个小伙伴一路嘻嘻哈哈地拍着“洋片”（50年代杭州小学生最喜爱的一种玩物，是上百张带有各种彩色历史传奇人物或妖魔鬼怪的小卡片，有火柴盒封面大小）回家去，真是无忧无虑。那年，我的父亲还因冤假错案被隔离审查，我的母亲含冤自尽。所以8岁的我尽管作文得了30分，却也一个人逍遥自在，没有大人来敲我的“栗爆子”（杭州方言，用食指和中指的骨节敲击孩子的头顶以示惩罚），这是当时的家庭变故给我带来的唯一的好处和快乐。

作文方面的“差生”头衔一直挂到1957年我读初中二年级（我就读的是位于皮市巷的杭州第五初级中学）。一次，我的语文老师张济成先生郑重地在讲台上拿起一本作文簿，用他的山东口音琅琅地大声读了起来，我当时几乎不相信自己的耳朵——那是我写的一篇文章！从此，我的语文成绩突飞猛进了！几个月后，张济成老师一夜之间被赶下讲台，在校园里打扫卫生，而他自己却如同一只苍蝇、一只老鼠一样，让人们躲之唯恐不及。只有我，每次走过他的身边，都要响亮地叫他一声“张老师！”

第二年春天，学校搞“教育与生产劳动相结合”，我们到西湖边的龙井村翁家山上去采茶叶。午休时，老师和同学们都在一座小庙里喝着水，张老师远远坐在一边的青石板上，垂着眼皮，舔着干裂的嘴唇。我当时什么也没有想，从水桶里舀起一缸开水，在全校同学和老师们惊愕的眼光中，走到张老师的面前。这位两鬓已经斑白的老人立即像弹簧一样地从青石板上跳了起来，诚惶诚恐地弯下腰频频向我这个13岁的“前学生”鞠躬致谢，用双手接过这一茶缸白开水，两串热泪无声地滚落下来——这是我这个作文“差生”终生难忘的一幕！

接替张济成先生担任语文老師的是从朝鲜战场上归来的“最可爱的人”方向老师，年轻英俊，是一位志愿军的战地记者，他像张老师一样给了我许多鼓励、关爱。那时，方向老师发表在《杭州日报》上的诗歌散文，我都要找来认真地阅读，在我心目中，他是一位能文能武的英雄。由于方老师的指点，我读了大量的中国古代文学作品和五十年代出版的苏联优秀的长篇小说。中国古代四大文学名著和《封神演义》《三言两拍》《老残游记》《杨家将演义》《说岳全传》《官场现形记》以及《普通一兵》《钢铁是怎样炼成的》《卓娅和舒拉的故事》《无脚飞将军》《日日夜夜》以及《海鸥》等一批中外名著就是在那两年中囫囵吞枣地被我“吃”掉的。当然，这还要感谢那个年代不用去做现在中学生要做的大量的练习卷。

40年后，我再次见到方向老师时，他已经退休多年，在主编《中学生语文报》。而我，当时也正在忙碌着要出版自己的第一本专著《情感的烦恼》。

我想，如果没有张济成老师、方向老师对我这个写过30分烂文章的作文“差生”的引导、激励和嘉勉，那么，谁敢担保我现在是不是依然是个作文的“差生”呢？

后来，每当我在辅导室里接待来访的“学困生”时，面对他们那种焦虑、压抑和茫然的眼神，或者听到他们口中喃喃自语说“我是差生”之类的话语时，我总会提高嗓音对他们说：“差生又怎么啦？我钟老师也曾经是一名差生啊！”

我的成长经验让我深深感悟到：积极的体验，比如在某次考试中得了比较高的分数，抑或某位老师对自己说了一句非常真诚的表扬的话，或者在某一次书画比赛中得了奖，这些都可以帮助儿童和青少年形成积极的自我概念。而在某门考试中偶然“马失前蹄”、在全班同学面前遭到羞辱、甚至被老师或家长严辞训斥等等，这些则会强化儿童和青少年消极的自我概念。所有的这些经历都会通过大脑中的杏仁核引起情绪反应。杏仁核会记住那些愉快的体验，并渴望更多。同时，当在学习中受到打击、感到恐惧和害怕时，杏仁核就会对学习关闭大门。正如美国心理学家范斯坦所说：“学生的自我概念和他们在学校的学业表现、学习动机、师生关系等有很高的相关性。而这些因素决定了他们要么向上发展，要么一蹶不振、慢慢下滑。那些有消极自我概念的学生很有可能会辍学。”

经常有一些学生家长来向我倾诉，说自己的孩子不愿意读书，写作业拖拉，厌学情绪严重，好像没有一点儿学习动力。我总是告诉他们：学习的动力来自于什么？来自于学习兴趣;学习兴趣来自于什么？来自于成功体验;那么成功体验来自于什么？答案是来自每天一小步、一小步的正向反馈。孩子每一天的学习和生活可能会有许多不尽如人意的地方，但也可能会有那么一点儿做得好、值得肯定的可取之处。我们家长和老师要做的事情，就是尽可能去放大那一小块“红色根据地”，让“红区”逐渐变大、“白区”逐渐变小。用老百姓的俗语来说，不能“哪壶不开提哪壶”“哪壶开了没听见”。

脑科学的研究早已告诉我们：当感到愉快时我们会学得更多。我们把那些让我们感觉很好的事情作为自己的动力，并愿意继续去做，这样又进一步形成了积极的自我概念，厌学的负面情绪就会逐步减少乃至消失。

可见，所谓的“差生”是由于一次又一次的负面评价造成的，所谓的“差生”也可以在一次又一次正面的积极评价中得到转化。

编辑/张春艳