岑参西望玉关道，浑炙犂牛以解忧

周白之白

烤肉大概是世界上最为古老的菜肴之一，人类还没有学会人工取火时，就已领略过烧烤的滋味。

那是大自然最初的馈赠：一场森林大火之后，人类的祖先第一次尝到了烤熟的兽肉，那口直抵灵魂深处的惊艳，在此后数百万年的漫长时光里，人们再也没能忘记。

一块肉，举于火上，“炙”这个汉字就此诞生，《说文解字》中如此记载：“炙，炙肉也，从肉在火上。”在古人的诗词中，烤肉的绝配，永远是酒。《诗经》有首《瓠（音同户）叶》，写出了一边烤兔肉一边小酌的乐趣：“有兔斯首，燔之炙之。君子有酒，酌言酢之。”汉乐府古辞也有一首著名的《西门行》，作者感慨于人生苦短，于是苦口婆心地劝人及时行乐，关于具体的行乐方法，他的建议是：“饮醇酒，炙肥牛。”

自古酒肉不分家，何以解忧？大碗喝酒、大块吃肉。然而，下面这位唐朝男子的故事却向我们证明了这样一个事实：如果忧愁太过深重的话，即便销魂如美酒烤肉，也有偶尔失灵的时候。

时间大概在至德二载（公元757年），地点是大唐王朝的丝路重镇酒泉郡（今甘肃酒泉），当地太守的夜宴上，一位中年男子刚刚吃过了最大块的烤肉，也喝过了当地最有名的美酒，但从他那首《酒泉太守席上醉后作》来看，酒肉饮宴显然并没能浇灭他心底的忧愁：

酒泉太守能剑舞，高堂置酒夜击鼓。

胡笳一曲断人肠，座上相看泪如雨。

琵琶长笛曲相和，羌儿胡雏齐唱歌。

浑炙犂牛烹野驼，交河美酒金叵罗。

三更醉后军中寝，无奈秦山归梦何。

这首诗的作者是诗人岑参，比李白小十来岁。在年轻气盛的青年时代，他和李白一样，呼吸过盛唐灼热的空气，心头燃起建功立业的烈焰。20岁时，岑参就已迫不及待地献书朝廷求仕，因为他的座右铭是：“功名须及早，岁月莫虚掷。”十年奔波奋斗之后，终于进士及第的岑参，却仅仅得到了一个正九品下的“芝麻官”，于是笔下涌出多少有点负气的诗句：“丈夫三十未富贵，安能终日守笔砚！”

时代的风气撩拨着男儿的雄心，不亚于烈火炙肉。胸中的一点不平之气，最终让岑参走向了西域边塞。这个毅然决定“功名只向马上取”的热血男儿，此时还不知道，荡气回肠的西域之旅并不能让他平步青云，当然更不会知道，自己将迎来比取得高官厚禄更为丰厚的命运：他将走过黄沙逆旅，穿过天山暮雪，看尽匹马飞鸿，然后，成为整个唐朝最厉害的边塞诗人——甚至没有之一。

在从西域东返途中，中年的岑参经过酒泉郡，遇到了会舞剑的酒泉太守，参加了规模盛大的夜宴。酒酣耳热之际，岑参听到了悲壮的鼓声、胡笳与琵琶，也许是想起了“还家剑锋尽，出塞马蹄穿”的边塞苦旅，也许忆及当年孤身出塞的满腔热血，壮怀难酬的他刹那间泪如雨下。“怜君白面一书生，读书千卷未成名”，道别时心疼别人的话，怎么看都像是在说自己。

旅途中的边塞之夜，琵琶胡笳催人肠断，气氛烘托至此，再不来顿烧烤配酒，实在很难收场。

为了安慰这位浑身长满故事的中年男子，热情的主人果断安排了只有边塞地区才会有的大型烧烤——浑炙犂（音同犁）牛。所谓“浑炙”，就是整个、囫囵烤;所烤之“犂牛”究竟指哪种牛，学界略有争议，一说为黑黄杂色之牛，一说为耕牛，一说为牦牛。考虑到唐朝边塞地区之风土特色，以及《旧唐书》所记吐蕃“必驱牦牛，令客自射牲以供馔”的宴客习俗，牦牛之说似稍占上风。其实无论是哪种牛，都是实打实的庞然大物。“浑炙犂牛烹野驼”——整烤牦牛，配菜为煮骆驼（极有可能也是整煮），丝路上的边塞盛宴，何其彪悍壮观！

浑炙之法并非边塞地区的专属。成书于北魏末年的《齐民要术》，专有《炙法》一篇，记录了包括“炙豘法”（烤乳猪）在内的20余种烧烤做法，其中就提到了浑炙之法，只不过浑炙的对象规模稍小——烤的不是牦牛或骆驼，仅仅是鹅、鸭而已。

在这场夜宴上，与浑炙犂牛相得益彰的葡萄美酒，来自千里之外的交河郡（今吐鲁番盆地一带），那也是一个能勾起岑参许多回忆的地方。两年前的秋季，交河的风雪中，岑参流泪题诗，赠别了一位姓崔的友人，写下了那首著名的《送崔子还京》。

匹马西从天外归，扬鞭只共鸟争飞。

送君九月交河北，雪里题诗泪满衣。

两年后的春天，酒泉的胡笳嘈杂之下，岑参再次端起来自交河的美酒，会不会想起那年的风雪？

见惯了天山明月、踏遍了瀚海黄沙的边塞诗人，无论如何都应该是一条有泪不肯轻弹的硬汉，可对于岑参而言，无论热闹的烧烤欢宴，还是惆怅的挥手告别，都很难抑制流泪的冲动。哪怕是马上相逢、匆匆而别，诗人也会情不自禁地流下眼泪，正如他在《逢入京史》中写的那样：

故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。

马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。

对于你我来说，也许一顿小小烤串就能带来一个难忘的夜晚，但那个唐朝人岑参的重重心事，连整烤牦牛都无法驱散——那是在苦读过万卷书、跨越了山和海、经历过风与雪、忍耐过极致的孤独之后，仍无法一展雄心的绝望和失落：少年投书不中，青年求官不得，于是孤注一掷愤而出塞，渴望建功于马上。然而，来到了西域，岑参仍然没有交到好运气。一生念念不忘，不惜踏遍万里狂沙，换来的却只有《北庭作》中的那声叹息：“可知年四十，犹自未封侯！”寻常十个字，可知摧心肝！

花門楼前见秋草，岂能贫贱相看老。

一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒。

这首《凉州馆中与诸判官夜集》，是世人心中最动人的岑参作品之一，有不甘之痛切，亦不失洒脱与豁达。然而，酒泉夜宴之上，浑炙犂牛、交河美酒当前，岑参才突然发现，大笑也好，醉倒也好，都是自欺欺人的借口。

也许可以瞒过别人，却始终没法骗过自己。