传记片中的香江风云

苏涛

《阮玲玉》剧照。

传记片是重要的类型电影之一，多选取观众耳熟能详的人物，在尊重史实的基础上，艺术地再现传主跌宕起伏、曲折坎坷的人生，在描摹人物精神世界的同時，带出宏阔的时代风云，以此满足观众崇拜偶像、探求名人隐秘世界的心理。放眼世界影坛，《巴顿将军》（1970）、《甘地传》（1982）、《莫扎特传》（1984）、《末代皇帝》（1987）、《美丽心灵》（2001）等，均堪称传记片的典范。

在由商业制片体系主导的香港影坛，人物传记片或许称不上主流。尽管数量不多，但是以《阮玲玉》（1991）、《南海十三郎》（1997）、《一代宗师》（2013）等为代表的港式传记片，也足以构成一道不可忽视的文化景观。

伶人传奇

阮玲玉是中国默片时代最伟大的女演员之一，她的传奇人生，自然是传记片的上好素材。从出身微寒的少女到名噪上海滩的大明星，阮玲玉只用了短短几年。而与彗星般的明星生涯相伴相生的，是关于她私生活的流言蜚语。最终，心力交瘁的阮玲玉于1935年3月8日自杀，留下一张字条，其中有一个被后人反复提及的词：人言可畏。

在阮玲玉香消玉殒60余年后，关锦鹏以令人赞叹的艺术探索和形式创新，拍出了香港电影史上最具野心的传记片之一——《阮玲玉》。影片始于20世纪30年代初，终于1935年，这5年正是阮玲玉职业生涯的巅峰期。《阮玲玉》精良的制作、繁复的结构，以及自我指涉的意味，使其成为一个具有多重含义的文本。主体部分是阮玲玉由加入“联华”到自杀前的银海生涯与情感波折，此外还插入了多处纪录性的片段（以黑白摄影呈现），甚至别出心裁地加入了关锦鹏拍摄《阮玲玉》的“戏中戏”。

新世纪以来，与内地电影工业的不断融合，促使香港电影在题材、风格上发生不少变化，这在传记片的创作上亦有所体现。

关锦鹏对电影形式的高度自觉，造就了一部肌理丰富又相互指涉的影片，它超越了情节剧式的揭秘和噱头，通过再现中国电影史上最为生动、复杂的一段历史，为我们了解中国早期电影提供了一个历史的视角。张曼玉出色演绎了阮玲玉的优雅、挣扎和幻灭，以情景再现的方式，还原了阮玲玉饰演的《神女》《新女性》等经典影片场景。这或许是张曼玉截至目前演艺生涯中最出色的一幕。凭借该片，张曼玉荣获第四十二届柏林国际电影节最佳女演员奖，可谓实至名归。

如果说阮玲玉身上体现了中国现代女性的生存困境，那么《南海十三郎》则写尽了一代才子令人唏嘘的一生。该片的时间跨度长达数十年，在刻画传主孤傲不羁的灵魂的同时，拍出了上世纪30年代以来广东及香港社会的剧变。虽然不及《阮玲玉》的精致细腻，但《南海十三郎》在气魄和格局上更胜一筹。

与《阮玲玉》相似，《南海十三郎》也有自我指涉的意味。整部影片是由一个落魄的编剧讲述另一个落魄编剧的故事。创作者采用闪回的手法，巧妙地将现实和历史穿插在一起，并借助庙街说书人之口，讲述了南海十三郎曲折离奇的人生。

原名江誉镠的南海十三郎，是20世纪粤剧发展史上的重要人物。从名门望族的世家子弟到声名煊赫的金牌编剧，他的前半生可谓顺风顺水。但率真狷狂的个性，令他遭到粤剧界排斥，以至露宿街头、精神错乱，最终悲惨死去。出身于话剧舞台的谢君豪，准确把握住人物反差极大的个性，将翩翩公子、狷狂文人、流浪汉，活灵活现地呈现在银幕上。

上图：《南海十三郎》剧照。下图：《李小龙传奇》剧照。

香港影坛最近一部引发关注的传记片，大概要数《梅艳芳》（2021）。虽然创作者试图忠实再现梅艳芳的一生，但因为缺乏独特的视角和叙事线索，而沦为人物生平的流水账，尽管称得上一部诚意之作，但仍不免引来非议。这似乎也说明，一部好的传记片，离不开时间的沉淀;距离太近，反而遮蔽了创作者的视野。

武林往事

在香港电影史乃至华语电影史上，李小龙已成为一个永恒的传奇。1973年，他在盛年之际离奇死亡，更为其人生增加了一丝神秘色彩。李小龙银幕内外复杂又矛盾的形象，连同坊间对他死亡之谜的各种揣测，让他成为传记片的热门题材。深谙商业电影之道的制片家，迅速将他的生平搬上银幕。

吴思远执导的《李小龙传奇》（1976），尝试还原李小龙神话的真相。为了完整再现李小龙短暂又辉煌的职业生涯，创作者远赴美国、泰国等地取景，并邀请小麒麟、叶准等李小龙生前密友出演。通过揭示李小龙生活中种种不为人知的细节，例如以电击的方法形塑肌肉、独特的饮食习惯等等，该片呈现了一个迥异于银幕上“超级英雄”的李小龙：他经历过困顿、挣扎，又在人生的高光时刻倏忽殒命。

不同于《李小龙传奇》对李小龙明星生涯全面客观的描述，“邵氏”出品的《李小龙与我》（1976），则是一部充斥着噱头的商业片。该片最大的卖点，来自李小龙生前的“绯闻女友”丁佩。李小龙死后，丁佩一度陷入舆论漩涡，备受指责。影片从李小龙情人的视角出发，不仅交代了这位巨星隐秘的私生活，而且展示了香港电影界的种种秘辛。《李小龙与我》交织着丁佩对李小龙的无限爱慕和悔恨，犹如一封写给李小龙的情书兼悼词。

《叶问》剧照。《一代宗师》剧照。《五亿探长雷洛传》剧照。

尽管离世多年，但李小龙神话并未褪色，关于他的影片仍不时出现。其中较为出色的，当数《李小龙我的兄弟》（又名《少年李小龙》，2010）。这部表现李小龙明星生涯“前史”的影片，成功塑造了一個正直、桀骜的少年形象。影片得到了李小龙家族的授权，就连李小龙的姐姐、弟弟都在片中出镜。精细的制作和新老明星搭配的阵容，为影片增色不少。

拜“李小龙热”所赐，新世纪以来，李小龙的恩师叶问成为香港电影争相拍摄的对象，其中尤以叶伟信执导的几部最为成功。以2008年的《叶问》为先导，这一系列连拍4集，在大致尊重史实的前提下，对叶问的生平做了某些创造性的虚构（例如拳打日寇、脚踢西洋拳手）。甄子丹的明星魅力、绚烂的武打场面，以及高昂的民族主义情绪，成为这一系列影片卖座的关键。

王家卫的《一代宗师》，或许是叶问系列影片中最卓尔不群的一部。为了再现那个“逝去的武林”，王家卫四处走访各派武术高手，梁朝伟、张震更花费3年时间练习咏春和八极拳。王家卫将叶问传奇的一生放置到中国现代历史的大变局中加以考量，勾勒出清末、共和、北伐、抗战、战后等不同历史时期的社会景观，借此刻画武林在历史夹缝中的传承。强烈的个人风格对功夫片类型成规的改写，以及对人物内心和时代的关注，让该片超越了一般的传记片。简言之，《一代宗师》是一部只有王家卫才敢拍、并且拍出彩的影片。

枭雄当道

上世纪90年代大行其道的“枭雄片”，亦可纳入传记片的序列。由《跛豪》（1991）奠定基本特征的“枭雄片”，大都以50年代至70年代前期的香港为背景，以真人真事为蓝本，强调浪漫化的写实手法。随后的《五亿探长雷洛传》（1991）、《四大探长》（1992）、《赌城大亨之新哥传奇》（1992）等，进一步推动了“枭雄片”的热潮。

值得注意的是，这类影片往往对不择手段敛财致富的黑帮分子赞颂有加，甚至将贪腐警官表现为恪守道义、智勇双全的正面人物。这种看似偏离主流的情节，在某种意义上正呼应了90年代香港社会文化语境中的一种：一方面，它迎合了部分观众幻想“捞偏门”，通过投机暴富的侥幸心理;另一方面，“枭雄片”主人公那套极端利己主义的价值观，也折射出港人在历史节点到来之前复杂而混乱的心态。

新世纪以来，与内地电影工业的不断融合，促使香港电影在题材、风格上发生不少变化，这在传记片的创作上亦有所体现。在回归之前，香港的传记片多以明星、“枭雄”等为中心，创作者很少严肃对待其他领域的重要人物。打破这一局面的，是许鞍华的《黄金时代》（2014）。作家萧红短暂而绚烂的一生，交织着香港在中国抗战版图中的意义，呈现出别样的历史厚度。

但愿从这个更新、更高的起点出发，香港传记片能再出佳作。