我最好的老师

杨宥喆

暑假里，我与父亲回家。下了车，看到满院子的青菜，我想爷爷一定和往常一样在浇菜，所以就大声地喊：“爷爷，我回来啦！”

没有回应，我愣了一秒。随后，眼泪潸然落下：我再也看不到爷爷了，他走了一个多月了，他没有等我。

我是爷爷带大的。我出生时，爷爷把他珍藏多年的高粱酒拿了出来。要知道，连我父亲结婚时，他都没舍得拿出来。童年的记忆里，满满都是爷爷的身影，不说一起捉鱼、掏螃蟹、拔秧苗，仅仅和他一起在菜园里浇菜，就有无穷的乐趣。爷爷和我在一起的时候，就像个老顽童，有时候比我还像小孩子。

还记得那年秋天，爷爷带我到小河里抓螃蟹，爷爷下手非常快，我往往还没看清螃蟹，爷爷就已经将它抓了上来。而我呢，缩手缩脚，总怕被螃蟹夹到手，所以一只也没有抓到。爷爷笑我是胆小鬼，我不好意思地转过身去。突然，爷爷大叫起来：“啊！我的脚！疼！疼！疼！”原来，爷爷笑话我时，一只螃蟹夹到了他的脚。我笑得合不拢嘴。像这样的事情还有很多，像天上的星星一样，缀满了记忆的天空，那的确是美好的日子。

有时候，妈妈来接我去县城打疫苗，会把我留在身边过几天。我每次都不想离开爷爷，我眼巴巴地看着他，希望他阻止妈妈带走我。可爷爷并没有挽留，只是把家里鸡鸭鱼肉之类的美食装了一箱，让妈妈带走。没几天，他就去城里接我回来了。

爷爷最喜欢的地方是菜园子，他每天都要在院子里浇几次水。我曾不解地问爷爷：“爷爷，你为什么那么喜欢菜园子？”爷爷说：“以前，秋天收高粱的时候，我经常给你二爷、三爷做高粱米吃，那味道可香了！”爷爷脸上幸福的表情，让我感受到了高粱米的香甜。

我聽奶奶说过爷爷的故事：爷爷是家里的长子，父亲去世得早，底下还有两个弟弟和一个妹妹，上面还有个老母亲，一家人要养，所以爷爷就辍学了，帮忙养家。他靠着一个菜园，把弟弟送到大学，还送妹妹结婚，紧接着又送走了自己的母亲和奶奶，再娶妻生子，养大了自己的儿女。那个菜园，是四代人的生命依靠。

爷爷的故事，让我懂得了什么是责任。但这也让我心酸，我根本想不到，平日里看起来快乐的爷爷，一生是这样过来的。

后来，爸爸接我回城里读书，我渐渐忘了爷爷。直到一天下午，父亲急匆匆地把我带去医院，可是爷爷已经走了，他没有等我。但是，他的为人，他的性格，给我做了最好的榜样，他是我今生最好的老师。