愧怍

李子涵

我的父亲是一名罐车司机。

他只有初中学历，每个月拿着微薄的三四千块钱工资，对儿子从来不管不问……如果没有那天的对话，我可能永远都不知道父亲的苦衷。

那天，父亲喝了点酒，情绪有些失控，踉踉跄跄地走着，活像一只小鸭子。他一边走，一边向我低声絮叨着，还时不时地竖起食指，在空中胡乱晃动着。随后，他竟在原地，捧腹大笑起来……这显得是如此滑稽。可到了家，躺到床上时，他却突然抱着我，问道：“你是不是认为，我撑不起这个家？”

我以为，他依旧在说醉话，便不经意地应答了一声：“嗯。”谁知，他却严肃起来：“是啊……我也觉得自己太没本事了，没能撑起这个家，也对不起你。”我一惊，猛然意识到，他并没有在说醉话。我不知所措，只能坐在床边，陪着父亲。

他开始诉说起自己的童年：“那时，家里穷，十几岁都没见过鸡蛋，还以为蛋黄就是个核。”说到这里，父亲发出了“咯咯”的笑声，粗哑而放纵。

恍然间，我看到，平日里那个严肃的父亲，他哭了……我不知道，他是如何想象别人眼中的自己，但我知道，他此刻哭得撕心裂肺。

后來，我想过很多次，他真的没有本事吗？不！不是的！父亲是有本事的！他干着脏活累活，没让妻儿过一天苦日子。他拼命地劳动，努力地工作，哪怕脚上裂了一道大口子，任凭鲜血浸透了整双袜子，他也一声不吭……

不知为何，每当我回想起那晚的相拥，我总是惴惴不安。是因为我不经意的回答吗？想了许久，我渐渐明白，原来那是一个幸运者，对一个不幸者的愧怍。

（指导老师：陈明焕）