砖塔胡同的“老师”们

方彪

邵力子

胡同一词出于元大都，历明清至今。元李好古所著杂剧《张生煮海》有云：“你去那羊市角头砖塔胡同总铺门前来寻我。”今日的口语就是“你去西四路口砖塔胡同派出所门前来找我。”西四至阜成门的街道，一度叫过“羊市大街”，可当辅证。

北京历史上有多少条胡同，由于统计和标准不一，所以多解。民间俚语有云：“大胡同三千六，小胡同赛牛毛。”若究溯至元大都，可考的胡同只有砖塔胡同一条。故罗哲文先生称之为“北京胡同之根”。

砖塔胡同因塔而得名，有元一代影响甚殊。十九世纪以来，有文字可考，有口碑相延，顾太清、鲁迅、张恨水、邵力子、齐燕铭……先后在此居住。常言道：三人行必有我师，又何况这些人物或是正儿八经当过老师，或是著书立说在社会上广为流传，均起到了教化传善作用，他们无疑成为了砖塔胡同的“教师”群体。

顾太清系满洲镶蓝旗西林觉罗氏人，幼名春，故有“西林春”之谓。其五世祖系雍正朝大学士鄂尔泰。其父鄂昌官居陕西巡抚，乾隆朝因文字狱被赐死，罪因是诗中称蒙古人为“胡儿”，鄂尔泰被撤出贤良祠，家人沦为罪臣之后。

西林春家学甚有渊源，更是天资过人。诗词出口成章。可与谢道韫、李清照等中国众多才女齐名。虽已二十四五岁，却仍待字闺中。道光初年，西林春入荣郡王府执格格们的教席。府主奕绘系宗室中的才子，与西林春一见如故成为知音。按清廷定制，罪臣之后不得婚予皇室王公为妻妾。西林春只得冒荣王府包依二等护卫顾文之女，成为奕绘的侧福晋，称“顾春”，后因奕绘室名雅号“太素”，遂称顾太清。

道光十五年，奕绘房山南峪别墅建成后，夫妻以山居为常，并马出游，马上常唱和遍访京西名胜。顾太清喜读《红楼梦》，入境后续写了《红楼影梦》，以云槎外史之号充作者。光绪二年由隆福寺聚珍堂刊行，1998年北京大学出版社重印。

奕绘病逝后顾太清被逐出荣府，与其子女迁居砖塔胡同，在古塔之侧生活了十九年。《天府阁集》中许多佳作就成于这一时期。咸丰七年（1857年）顾太清之子之孙袭镇国公，重掌荣府。顾太清以太福晋之尊，入主东四大佛寺的荣府颐养天年，享年七十九岁。

坊间传闻，顾太清与龚自珍过往甚密，唱和中出了“丁香花公案”。孟森、况周颐、苏雪林均否之，顾太清后人亦与批驳。“疑案从无”，才子佳人的八卦更应如此。

1923年7月，鲁迅与周作人“兄弟失和”。遂携妻子朱安迁居砖塔胡同61号。此系一个很小的院子，大门朝北，东西房各两间，北房三间。三间北房总共只有二十多平方米。朱安居西室，东室系周老太太来看儿子时所居。鲁迅居“中堂”，书房、饭厅、客厅、卧室“四合一”，堂中置八仙桌一张，吃饭、会客、写作“均承之”。

条件如此，鲁迅还是笔耕不辍，在砖塔胡同居住的九个多月中，校勘了《嵇康集》，编写了《中国小说史略》下卷，创作了《在酒楼上》《幸福的家庭》《肥皂》……

在这九个多月中，周老太太来过十余次，共住了一百六十多天，实可谓母子情深。为了对母亲尽孝，鲁迅购置了宫门口三条的小四合院，也就是今日的鲁迅故居，于1924年5月喜迁新居。

小说系鲁迅的强项，张恨水亦以写小说著称。周老太太看不懂鲁迅的书，却对张恨水的小说非常喜欢。周、张二位大文人，又都和砖塔胡同结缘。

张恨水著作等身，《金粉世家》《春明外史》《啼笑姻缘》《东北四连长》……这些小说反映的内容甚广，不同的时期均注入了时代印迹，发出了时代的声音。

抗战胜利后，张恨水回到北京，在《新民报》担任经理兼副刊《北海》主编，购进了一所大房，有房三十余间。后又卖掉大房在砖塔胡同购了一所小四合院，门牌43号。北房三间、中间是客厅兼饭厅，西间是卧室，东间是书房。南房三间，东西厢房各两间系家人居住。

砖塔小院飘书香

砖塔胡同84 号， 修葺一新

砖塔胡同内关帝庙

院中有丁香、榆叶梅、翠竹、柳树、枣树之属，生机勃勃，绿意盎然。

1967年春，张恨水在这个小院走完了人生最后历程，享年72岁。

邵力子先生有“和平老人”之谓，在国共两党的多次谈判中，都是積极赞助者或直接参与者。1949年定居北平，入住了砖塔胡同63号。这是一所坐北朝南的宅子，门外有国槐四棵，院内有合欢树、银杏树、海棠树各两棵、游廊与厅堂连通，有房二十多间。

1954年5月，邵力子迁居东城寓所。在砖塔胡同居住了五年。

齐燕铭有党内奇才之称，书法造诣很深，自成一家。制印雄厚，苍劲之中蕴含了书卷气。人大会堂中所悬挂的“江山如此多娇”系傅抱石、关山月所创作，画中大印出自齐燕铭之手。

1956年春，齐燕铭入住了砖塔胡同37号，在此生活了22年，1978年10月21日与世长辞，终年71岁。邓小平、李先念、邓颖超、宋庆龄、乌兰夫等国家领导人参加了齐燕铭的追悼会，韦国清致悼词。

民国初期，北洋政府交通总长叶恭绰等人，对砖塔胡同东口的万松老人塔筹资整修，并加筑了围墙和门楼。门楼的石额书“元万松老人塔”，小院子成为了文人雅士的雅集之所、小憩之所，也就是文化沙龙。1950年由市文管会接管。现由正阳书局使用，系非盈利的公共阅读场所，免费向大众开放，有“砖读”之称。“斯文在兹”不虚也。

摄影 京根儿 编辑 郎永