不疯魔不成活

张耘豪

电影《霸王别姬》中段小楼对程蝶衣说：“我是假霸王，你是真虞姬。”假霸王戏里戏外分得清清楚楚，真虞姬人戏不分痴痴傻傻。时间的利剑之下，政治的高压之下，假霸王缴械投降，低下头颅；真虞姬人戏合一，登峰造极。在政治之外，在时代之外，程蝶衣以截然不同的独立的唯美的姿态活着。

程蝶衣用自己的经历为京剧业内的一句行话——“不疯魔不成活”添上了个性化的注脚。

在其他人的生命历程中，“不疯魔不成活”有不一样的含义。闻一多曾足不下楼十年，呕心沥血，最终完成了对诗词的研究手稿；在人迹罕至破坏不堪的古建筑中，梁思成与林徽因不辞辛劳，忍着被跳蚤撕咬的痛苦进行建筑学的探索；沃森和克里克在否定了无数个假设，進行了无数次论证之后发现了前无古人的DNA双螺旋结构模型。他们为“不疯魔不成活”注入了“成功离不开努力”这一内涵。

要先“成活”，必先“疯魔”；但已经“疯魔”，却不一定能“成活”。芥川龙之介笔下有一个可怜的老人，他毕生追求艺术，疯狂地画画，神智不清，凄惨地死去。同族的人出于同情，将他唯一留下的画作展览出来，而这唯一的画作，却遭记者冷酷地嘲笑。

值得注意的是，关于“不疯魔不成活”，还有一些有争议的故事。譬如，数学家欧拉焚膏继晷，兀兀穷年，葬送了自己的视力；费雯·丽《欲望号街车》入戏太深，患上精神疾病。的确，两人都在各自的领域取得了难以取代的成就；但不可否认的是，他们付出了身体上的巨大代价。这些名人经历进一步限定了“不疯魔不成活”的内涵——“疯魔”不是指精神上的、生理上的癫狂状态，而是他们身上那种孜孜以求的精神。同样地，“成活”的内涵也并不限于显性的名利与成就。欧拉作为数学家获得诗人肯定，费雯丽凭借《欲望号街车》影响力大增，这固然是“成活”的一种具体表现；但谁又能否认，王继才夫妇默默坚守孤岛，尽心海防不是“成活”呢？谁又能否认，“成活”固然表现为身份、地位、金钱，更表现为精神层面的崇高、个体对自我的肯定呢？

在历史的长河中，不同的个体赋予“不疯魔不成活”以个性化的内涵，或许，在当下，“不疯魔不成活”的崭新内涵该由我们书写。