一山，一楼，一叶秋

王霞

当一阵长风，绕过汉中门，卷过龙蟠里，直抵清凉山时，我正站在这座楼下。一片树叶随风炫舞着，悠悠落入我的怀中。

这座楼，有个让我钟爱的名字——扫叶楼。这让我眼前浮现出一幅画面：长空辽阔，浮云淡淡。高大的落叶乔木在秋风中不动声色，但地上已经积满了黄绿相间的落叶。一位赤脚长衫老人，手执长柄扫帚轻轻扫过，依然还有落叶飘下在他的肩上，一如此刻我手中的这一枚。

说是楼下，其实我是站在山坡下。眼前这一道洁净的石阶弯了一道弯向右上延伸。不长，却颇有幽深感。没有人走动，显得格外幽静。瞥了身边的铭牌，那个诗意的名字，和创设这个美好意境的人的名字一起映入我的眼中。

明末清初的龚贤，是画家，亦是诗人。我第一次细读他的诗，是初到南京的燕子矶。燕子矶的摩崖石刻上，有他的《晚出燕子矶东下》一诗，“江天忽无际，一舸在中流。远岫已将没，夕阳犹未收。自怜为客惯，转觉到家愁。别酒初醒处，苍烟下白鸥。”

站在山岩旁，我低声念诵着，总觉得一股沧桑压抑着心头。朋友说，这位龚贤在清兵攻陷金陵后拒不入仕而悄然离去，四处漂泊到年逾半百才回到南京，在清凉山西麓置地半亩，建屋数间定居，取名半亩园。

牵回信马由缰的思绪，目光与脚步一起拾级而上。那所故居就在前面，就是那座扫叶楼。我知道，我将从这里踏上回溯历史的道路。

我突然发现，这条山道之所以给人一种清幽肃雅之感，跟石阶两旁茂密的竹子有关。这些修竹碧绿青青，空心直节，似乎象征着这里主人的傲氣傲骨。不向外侮低首，千百年以来，都是我们民族优秀知识分子所坚守的气节，也是引以为傲的风骨。

走入拱门。这拱门不大，白墙灰拱，门头之上，四个绿色繁体大字庄重古朴：古扫叶楼。

走进去，是一条不长的过道。无论围墙还是房屋都是白墙灰瓦石基的明清风格。十几步远，又是一道小小的八边长门，上边的扇形匾额上刻着半亩园三个字。这里就是自幼飘零的龚贤半生终得的栖身之地。

龚贤十三岁时，师从明朝后期大臣，书画家董其昌学画。青少年时期，龚贤参加了复社的活动，凭借出色的人品、才华逐渐崭露头角。然身处于明末清初的纷繁乱世，不愿折节的龚贤在二十多岁时开始了漂泊。他曾孤身赴扬州谋生，后又赴海安、桐江，辗转往返于多地。当他再度返回南京时，已年逾半百。龚贤几次迁居后，终是在这清凉山下买了几间瓦房，把门前的半亩空地围起小院，种花植竹。“清凉山上有台，亦名清凉台。登台而观，大江横于前……余家即在此台之下。转身东北，引客视之，则柴门犬吠，仿佛见之”。

这个被誉为“金陵八大家”之首，傲骨铮铮的画家、诗人，从此在这半亩园中，以卖文鬻画，开馆课徒为生。虽然“朝耕暮获，仅足糊口”，但吟诗作画，怀念旧国，足够心安。

这世上没有多少事物，可以历经时代大潮的冲刷而岿然不动。但很多东西形体虽然消失，却把身影留在人们的脑海中，镌刻在历史的背景墙上，总会有归来的时候。

也有人认为，龚贤的故居并不是这一座扫叶楼。依据是龚贤曾有《登扫公楼》一诗：“扫公楼上凿西窗，窗外分明见楚江。高扶风烟一千里，低气鸥鹭两三双。清秋渔籧浮沙艇，白日山钟憾石幢。吴王旧时城阙在，片帆从此出迎降。”扫公楼，即扫叶楼。人说扫叶楼若是龚贤故居半亩园，龚公为何还有登楼赋诗？

其实，百余年间的世事沧桑，人世茫茫。无论是与不是，这座复建的小楼都是随着历史的风雨飘摇动荡着，几次修建才成为如今的这座园子。龚贤的高傲、龚贤的风骨，已连同他的身影固化在那一张自画赤脚僧衣扫叶图上了。也正是源于这幅自画像，他的这座小楼得名“扫叶楼”。

楼因整修，不得进，转身走近旁边的一间偏房。吸引我的是门两边挂着的那一副对联，它让我想起另外一位晚清名士薛时雨。这薛时雨本是安徽全椒人，进士出身，曾是当年安徽乡试第一名。他深爱金陵，终老于金陵。山下的龙蟠里，原有他的故居。薛时雨为金陵名胜撰写了很多对联，反映了江南佳丽地的秀丽风貌。而为龚贤扫叶楼题写的这一副：一径风花飘落叶，六朝山色拥重楼。此时此地读来，一刹那间，风云漫卷，重重山色层叠出旧日的繁华或者沧桑。这一股烟尘弥漫席卷了六朝的无数风流倜傥的身影，定格为今日的这座楼，这一副对联。

往外走时，细细欣赏了墙壁上那块刻有《虎踞关访龚野遗草堂》的石碑。碑文的作者是因写《桃花扇》而大名鼎鼎的清初诗人、戏曲家孔尚任。这位孔子第六十四代孙，曾为康熙皇帝讲解儒家经典，颇受赏识，于是被破格任命为国子监博士。后来孔尚任到江南来治水，在扬州认识了龚贤。二人虽相差三十岁，却一见如故，成为忘年交并是终生莫逆的知己。也正是他，在龚贤困顿潦倒之际，给予各方面的帮助。龚贤故去，孔尚任出钱出力为他料理身后之事，抚其孤子，收其遗书，并将其归葬于祖籍昆山。

我们中国人特别重情义，真挚的友情亦是人们心目中最神圣的一种。在没有血缘、责任的捆缚下，却能以超越亲情、爱情的一种姿态，站立到今天。这种纯洁的情感经过千百年时间的淘洗，依然为人们所景仰所追求。在当下这个喧嚣繁华盛世中，依然是最炫目最美好的一朵不谢之花。

下台阶拐过去，有一条小径。山林灌木掩映的小石径无一人行走，异常的幽静。这让我心生欢喜。在热闹甚至算得上喧嚣的南京城的市区里，能有一处如此安静的角落，着实不易。客居在此三十余年，见历了这座古城由沉静到繁华的路程，也曾在很多在城市发展中失去了原有的古静的那些人文胜景前叹息，比如大钟亭。

思绪被目光拉回，一座寺庙映入眼帘。和常见的那些高大雄伟的大雄宝殿不同，这座寺庙，就一进庙堂，灰瓦飞檐，朱红大门与满墙的朱红雕花木窗，在高树的掩映下，显得更是小巧玲珑。门上红匾书有金字：清凉古寺。

绿树红墙间，铜铸的亭式香炉没有香烟缭绕，亦没有钟鼓磬的声音。轻轻跨入门槛，同样小小的大殿，佛相安宁，两位女居士同样安静地打理着佛堂，我们走进走出，她们都没有抬头看一眼。这样的人佛俱静，让这座古寺平添了几分神秘。也颇有点儿“烦暑若和烟露裛（音：衣），便同佛手洒清凉”的意蕴。

清凉古寺历史悠久，它和这座山同名，或者说这座山因它而改名，而扬名。

清凉山，最初名叫“石头山”。山不高，却来头大大，南京城的金陵之名也由它而来。想当年，楚威王熊商想借长江天堑来图谋天下，所以就在当时峭立江边的这座石头山上建城，设立了金陵邑。也就是从那个时候开始，南京才有了“金陵”之名。

石头山改名清凉山是在南唐。五代时期，长江逐渐西移。石头山不再险要，军事地位也逐渐降低。诗人皇帝李后主将山下的兴教寺扩建为“石城清凉大道场”，也就是今天的清凉寺。从此，石头山也改名为清凉山。当兵戈之声换成梵音禅唱，李煜又在寺内建德庆堂作为避暑离宫，命人在山上广植翠竹。由是，清凉山更添清凉。就是如今，空调电扇家家都有，盛夏时节，老人们还是愿意到这儿来享受大自然和先人留下的这清凉之境。

改朝换代的烽火狼烟，摧毁了多少人类文明智慧的结晶，哪管你是谁建的。如今这清凉山上，不变的只是这块土地，而所有的南唐古建筑，都是后人复建的，唯有一口古井仅存。

移步至清凉寺北的坡上，一座八角红木小亭寂寂，里面用红漆铁栏扣着一口古井。据说，这井水水质清冽而丰沛，即使是大旱之年也不枯涸。寺内僧侣因为常饮此井之水，虽老而须发不白，所以这口井又被称为“还阳井”、“还阳泉”。

清凉山除了扫叶楼和清凉寺，另有两处佳境——崇正书院和银杏谷。

银杏谷，方圆五六十米，银杏树三百余棵，游人七七八八，零零落落。这里的银杏树挺有特点，都高且直。站在谷中央，竟觉得自己渺小了很多。就像那树下写着“银杏谷”三个大字的原石石碑，分明不小，看起来却袖珍得可爱。或许是今年秋天少水，连带着山树也少了几分润泽。叶子也黄得不够整齐，稍尖儿上的那些还镶着绿心，地上的落叶却已被游人的脚步踏得粉碎。这大片成林的银杏谷，本来应该以壯观的姿态震撼我，但却因身姿的秀美，让我想起在江北的惠济禅寺院中，在高邮湖边，在栖霞古寺门前，那些苍老却依旧壮硕，虬枝盘曲，却满树灿然的厚重之美。所以这世上任何人、事、物，都不是能独立于物外。总是要借助着天时地利人和等诸多因素，才能造就或走入最佳之境。

走出银杏谷时，看到靠外的两棵大树间拉起了几条长绳，上面缀满了长长的红布带，每一条都印着黄色的祝福语，还有各种手写的人名心愿。再往前走两步，是一个小小廊架，高高低低也挂满了小木牌，每一块上也都有祝福的话语和签字。这些字迹有的潇洒，有的拘谨，有的秀丽端正，也有的歪歪扭扭。但那些心里话却都给人一种温暖的感觉。这个世界上，有人在想着你，这有多好啊。

若说这清凉山处处清凉，可以让人寻幽觅静，遣散心怀。那崇正书院就是最能让我安然心静的一处。

崇正书院位于清凉山东麓。这所书院的独特，在于它与儒佛两家都有渊源。它虽是由清嘉庆年间督学御史耿定向为讲学所筑，但相传也是地藏王肉身坐禅处。

曾经的书院，百余年的时间里，缘于火患、战争、动乱，毁了建，建了毁，早已无从寻觅。如今的书院依山而立，成为三进。

从书院后门进入，绕到三殿前。这座大殿重檐翘角，在这清凉山上算得上是高大雄伟了，可惜殿门紧闭。这里视野极好，站在殿前放眼望去，周遭的树木叶色斑斓，遮掩着一些古风古意的建筑，愈发衬得秋意浓浓。看下一层是开阔的青石平台，大人孩子们三三两两，赏秋景拍美照，却没有人大声喧哗。平台东侧有假山石组成的山水小景，西南角有六角小亭玲珑可爱;俯身下望，一泓方池绿水盈盈之上，散落着细小的金黄落叶，左上角一小小方台上有袖珍小景，倒映着朗碧的天，清瘦的树，只吸引着你的眼，想看清脚下这似乎亲近了许多的天。

下台阶到了平台。两侧的树木和亭阁房屋都高大起来，形成一种草木深深的意境。不由得就往深处走去，然后突然那些别致的建筑就出现在眼前，每一个角度都是不同的景致。这样不知不觉到了二进，猛回头，看到高台直壁之上四个淡绿色大字：清凉胜境。

这座山是清凉山，山上有寺名清凉，如今这个书院里，也有这样一处清凉胜境呢。

什么是清凉？它绝不仅仅是指盛夏酷暑中自然环境的清凉舒适，更是意味着人的心境。苏轼在《乘舟过贾收水阁收不在见其子》诗中有一句：“乐哉无一事，何处不清凉。”无事自然可以清凉，但如果能在世事翻覆喧扰中，始终保持自我，保有平静而无惧的心，那才是真正的清凉胜境。

二进大厅挺高，悬挂了很多金黄的宫灯，非常夺目，以至于我对大厅其他的印象几近全无。出大厅沿两侧是用玻璃做成的封闭回廊。木栅栏薄竹帘，圆的、方的、六边形的各色花窗，以及实木的书架、条桌和凳椅，都营造了一个非常古意的休息读书场所。有人在读书，有人在低声闲聊。我坐下了，隔着通透的玻璃墙，园子里的修竹、树木、假山石，一览无余。只见树摇，不闻风声。暖暖的秋阳铺满窗里窗外，游人们的身影都泛着淡淡的金光。他们无声地走来走去，鲜艳的衣着，各种生动的表情，真像在看着一部无声电影。

由不得傻傻地看着，心中所有的杂念渐渐流走，整个人都变得通透澄澈起来，或者说是空净起来。人在天地间，与万物同享阳光雨露、大地恩泽，却往往只顾得在功名利禄中患得患失，而忽略了去感受谛听自然的律动。倒不如草木以及飞鸟虫鱼，更能顺应生命本身的需求而自在成长。所以，每一个人，都需要在某一个时间点，寻一个静处，放空自己，让自己退回本真的状态，从天地自然间汲取符合万物规律的力量，然后带着轻盈了的心灵，重返人间。

在清凉山还有个地方，一定要去看看。

东汉建安十三年，诸侯争霸，烽烟处处。刘备派诸葛亮出使东吴，与孙权共谋抗曹大计。来得建业的诸葛亮，到石头山观察山川地势，在山坡之上曾驻马休憩。当他看到以钟山为首的群山，像苍龙一般蜿蜒蟠伏于东南面，而以石头山为终点的西部诸山，又好似猛虎雄踞在大江之滨，于是感叹道：“钟山龙蟠，石头虎踞，此乃帝王之宅也。”如今山下依然有道路名为龙蟠、虎踞，也有龙蟠里、虎踞关等地名。而诸葛亮曾驻马之处，就被后人叫做驻马坡了。

我站着驻马坡前时，已暮色苍苍。西天仅存的几缕余晖勾勒出山坡、秋树，以及驻马方亭凝重的轮廓。慢坡的衰草在寒凉的风中尽显萧瑟，唯有刘海粟所题的“驻马坡”三个近一人高的红色大字，卧在山坡上，犹自鲜明。

我突然想起一句并不太搭的诗句——元人张养浩在《山坡羊·潼关怀古》中说，“伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土……”当时间长河被战事纷争激起巨浪，洗刷荡涤这世间万物时，总有毁灭，也总有新生，更有一些什么，坚韧地留存下来。比如静默无语的山川湖海，比如穿越岁月的佛音禅唱，比如那一个个远去的背影，又比如扫叶楼上的清高风骨……

走出驻马坡下的清凉山公园东大门，路灯已经次第亮起。闪烁的霓虹灯火描摹出这座古城今日的繁华脉络。这人间的烟火，是那么温暖，也永远都充满生机，并且生生不息。

责任编辑/张小红