校门口的地摊

叶骑

他曾經跟其他孩子一样爱着学校门口的这条小街。

街上“物产丰富”，有小吃、有玩具、有漫画，只要是孩子们喜欢的东西，这条街上应有尽有。

傍晚，放学了，他花一块钱买两串油炸土豆片，再跟同学一起翻翻新到的小人书，脸上绽着红扑扑的笑容。

但现在，这条街是他的噩梦，每天放学从这里经过，都成了一种无法逃脱的苦役。

前段时间，街上新开了一个地摊，摊子左边是一些杂牌的鞋袜，右边是一堆廉价的笔记本。一开始，他并没有注意到这个小摊的存在，直到有一天，站在摊后的那个人不小心跟他四目相对，一切才猝不及防地闯进了他的世界。

站在摊子后面的人，是他的母亲。

他脸上的微笑一下子凝固了。他有些难堪，甚至认为母亲是在故意出他的丑。县城这么大，为什么非要把摊子开到这条街上来？他红着脸，尽管理智告诉他，这条街聚集了县城一半以上的学校、三分之二的学生，但眼前的一切，还是深深地击中了他。

他的步伐变得越来越快，每天以最快的速度通过小摊。他也不再跟母亲一起上街，就算非要同行，那也得隔上五米开外的距离，或前或后，泾渭分明。

母亲看着儿子渐行渐远的身影，默默不言，没有指责，也没有点破。

那天放学，他准备如往常一样匆匆而过。但就在他从母亲摊前经过的时候，突然大雨倾盆，小街两旁顿时乱成一团。

他迟疑了一下，不知道是走，是留？

他转过身，看见雨水落下来，打湿了母亲摊上的鞋袜;他扭过头，发现身后的人群里，到处都是自己的同学。

他如同陷在沼泽里，挣扎着，几乎窒息。但最终，他加快了脚步，消失在熙熙攘攘的人群里。离开时，他感觉身后有一道目光看向自己，他不敢回头，逃一般地离开了小街。

晚上，他在家里假装写作业。母亲回到家，擦干湿漉的头发，开始做饭、烧菜，一切就像什么都没发生一样。

“三儿，吃饭了。”母亲说。

“嗯。”他回答。

他轻轻坐到饭桌前，盛起母亲为他做好的香甜的饭菜，蓦然发现，灯光下，母亲的头发仍未干透。

他的心像被什么刺了一下，微微有些颤抖。

放学了，学校门口的小街仍然车水马龙。他走出校门，母亲的摊子越来越近了。

他试着放慢脚步，慢一点儿，再慢一点儿，踽踽前行。

他听到母亲轻柔的吆喝，看到学生经过时，母亲眼中望眼欲穿的期待。

而这一切，他曾经充耳不闻。

他的步伐慢慢透出温柔，目光也渐渐变得透亮。

一个昏黄的傍晚，天空飘着细雨，母亲忙乱地收拾起摊上的鞋袜。

一个孩子，撑着一把大伞，静静站在了她的身后。

母亲回过头，满脸惊诧地看着他，他那么高大，已经不是孩子了，像个小大人。

母亲转了身，继续收拾摊子。

“雨真大，头发都湿了。”母亲说。

母亲转身时，眼中掉下一滴泪。

他微笑着，没有点破。

责任编辑/谢昕丹

插图/舟颜