童诗的秘密心脏

闫超华

导读：窗道雄的内心有一个完整的世界，所以他的童诗所折射的语言棱镜具有宝石般的光泽，本文从童诗研究者视角，援引多位儿童文学与诗歌创作者的理论作为支撑，与文本有机结合分析窗道雄的童诗绘本，带读者领略童诗及童诗绘本的情感与思想要义。

也许只有心如蝴蝶的人，才能让童诗从语言的毛毛虫里破茧而出，带着翅膀的震动。这是我阅读窗道雄童诗的第一感觉，窗道雄的内心有一个完整的世界，所以他的童诗所折射的语言棱镜具有宝石般的光泽。

借用顾城的话来说：“如果诗人心中没有太阳，又怎么能给花朵以颜色呢？”在童诗中，优秀的诗人总能构建属于自己的心灵美学，仿佛这是一种自然力的表达，而天性决定了你的语言能走多远。在日本的童诗中，儿童式物哀之美几乎构成了语言的全部精神内核，读者从窗道雄、金子美玲、北原北秋、宫泽贤治、谷川俊太郎等诗人的诗行中能获得声音的纯粹统一。因为：“美，不存在于物体之中，而存在于物与物产生的波纹和明暗之中。”（谷崎润一郎 《阴翳礼赞》）

这里，需要提及的是，窗道雄的这套儿童诗集不是单纯的语言艺术，它还归依于绘画的魔力。南塚直子的绘画像是从窗道雄的童诗中抽出来的彩色线条编织而成，那些颜彩总是融合着儿童的情感，进而慢慢让一个个奇趣的形象现形。在这里，绘本成了绘画、语言和童诗的合力，而窗道雄的童诗与南塚直子绘画的结合如同金子美玲与竹久梦二的心性转换，这样的契合非常完美。没错，对儿童而言，绘画也是另一种语言，或许是更具魔力的持久的语言。儿童在绘本中获取的荣光，更多来源于他们此刻和未来的心灵状态。

这一点，河合隼雄、松居直和柳田邦男在其合著的《绘本之力》中都有所呈现，绘本除了带给孩子视觉上的冲击，更多的还有故事和情感的路线图。松居直不止一次在对绘本的论述中提到：绘本是大人读给孩子的书。这也折射出，孩子在阅读图画书的时候，是不会在意作者是谁的，换句话来说，作者的消隐像童话中装在瓶中的怪物一样，名字对他们而言并无启迪的作用。孩子只关注作品本身，所有的圖书作者在孩子面前都是虚无的、无不足道的。或者可以这么说，父母才是图画书最初的、唯一的“作者”，而且是永恒的“作者”。

当然，我认为松居直这句话其实忽略了一个问题，那就是绘本在时代演进中，已经不再是完全写给儿童的读物，也不再完全是家长读给孩子的读物，它同时也在慢慢吸附着儿童和成人的目光。也就是说绘本在不断扩展它的疆域，以一种不竭的力量在占据人类的阅读空间。就像窗道雄在其童诗集《山羊的信》中所说：“孩子‘为之迷醉的诗与大人‘为之迷醉的诗，在本质上并无不同。从而‘给孩子的诗和‘给大人的诗也不应该有本质上的不同。”优秀的绘本其实也是如此。

回到窗道雄的童诗，你会发现，他总能在日常生活中找到事物的关联和神性，怀着怜惜和梦幻。一次，他望着车窗外的剪影说：“目送鸟儿飞过天空时，目送掠过车窗的野草的花朵时，明明对方一无所知，我却无以克制地对它们怀着怜爱的痛惜之情。”童诗的美丽就在于它总是怀着儿童般的柔软、纯真、充满想象的爱去观看这个世界，从而发现其中的乐趣。

“蒲公英/绒毛直升机”（《蒲公英直升机》）、“向日葵的花/刚刚笑了吗？”（《向日葵的花》）、“轻轻地/轻轻地/吹呀吹/每个泡泡里都坐着一个我”（《轻飘飘的肥皂泡》）、“蚂蚱的眼睛里/一点儿/燃烧着的晚霞”（《蚂蚱》）、“夜空清澈见底/啊是星星的味道”（《紫苏》）……这些诗句简单、可爱、有趣，散发着童真的光泽。在这里，任何事物都获得了与诗人平等对话的可能。这与金子美玲的童诗有一些差别，金子美玲的童诗是寂寞的水晶体，有着寂寞、宁静的音调。而窗满雄的童诗自由而散漫，彰显着日常生活中那些细微事物的气息。也许可以这么说，金子美玲的童诗更像是“女孩”的，窗满雄则属于“男孩”的。

在窗道雄心中，“无关紧要的事，是很重要的”。日本著名诗人谷川俊太郎称之为感觉由心灵沁入身体不断蔓延的状态。他说：“窗先生（窗道雄）绝不会将自己置于世界的中心。窗先生的自我，与蚊子、蒲公英、彩虹、星星等等处于同样的位置。”

这也保证了窗道雄这套童诗绘本的可靠性，当优秀的童诗与优秀的绘画碰撞在一起时，会发生什么？那一定是翅膀与翅膀的对谈。诚如加拿大作家李利安·H·史密斯在其著作《欢欣岁月》中提及：“文字和图画同等重要，它们是一个整体。只有两者完美地融合在一起，才会给予作品整体性和鲜明的性格。”图画书虽然通过视觉在召唤儿童，但童诗一旦成为其中的色块，那么语言与现实之间就会创造出新的奇迹地带。

窗道雄的童诗延续了日本童诗一贯的传统，在他的语言世界中，叶子上的风流淌着音乐、牵牛花里有一股清泉、瓢虫有星星的味道。世间万物都开始注入他的心脏里，直到慢慢地形成语言的流动的风景，也就是说：宇宙中的生命，无论大小，都在窗道雄的诗中拼尽全力地生存着，都有属于自己的希望，它们都值得由衷的赞美和怜悯：

长颈鹿

长颈鹿

你的脖子

不冷吗

天上的风

正呼呼地吹

长颈鹿

长颈鹿

戴上云朵做的

围巾吧

去跟天空

借一条吧

——《长颈鹿》

在面对这些对象时，窗道雄总能找到与事物之间的共情，以一种谦卑恭敬的姿态，这时，他甘愿让自己成为诗意的媒介，化身成宇宙的一部分，以儿童的瞳孔望着它们，也望向自己的内心。

也许可以这么说，只有优秀的童诗才能成就优秀的插图，如果童诗失败了，那么再好的绘画也无法弥补这种裂隙，这也是童诗绘本存在的本真。绘本的形式在于它构造了一个极具诱惑的立场——在短暂庇护儿童心灵的同时，也在铺展未来可供塑造他们的东西，比如，色彩、线条、故事中释放出来的语言奇迹等。

像是蜜蜂采蜜那样，我相信儿童会从窗道雄的童诗和南塚直子的绘画的完美结合中获得心灵的滋养。童诗的秘密心脏一旦在窗道雄的身体里跳动，那么他的笔尖所触及的一切都会发生改变，童诗的语言艺术会让会让读者像毛毛虫一样生出翅膀，带着花粉的芬芳，飞升在语言和绘画中，那么纯洁、美好：

我的心

是很美的呀……

每次

这样说着

蝴蝶就从

毛毛虫

破茧而出了吧

——《蝴蝶》