叶嘉莹讲女性词（三十七）

叶嘉莹

不同的文化背景、家庭环境、社会习俗影响了女作者的风格。吴藻出身于商人家庭，丈夫也出身商人家庭，她不仅自己写诗词，她的姐姐和哥哥，也都参加一些文学性的聚会，能写诗词，能画画，还能够弹奏音乐，可见她的家庭对子女文化活动是相当支持的。吴藻婚后不但交了很多女性的诗人朋友，也交了很多男性的诗人朋友。从吴藻的平生活动来看，她的丈夫也应该是支持的。吴藻和她的朋友之间常常有唱酬和交往，她是非常自由的。

可是顾太清呢，她出身于满族的贵族西林觉罗氏，而她所嫁的奕绘是清朝的宗室，所以家庭的礼法就比较严格。中国旧日的传统从《易经》《诗经》《尚书》种种的记载中，对于男女是不平等的。女子不是不学习，但是女子的学习自成一类，有《女训》《女诫》，我们以前讲过，像班昭写的《女诫》强调妇女应该是卑弱的。班昭的学问未尝不好，她续成《汉书》，还写了《女诫》。因为女子在不平等的社会之中要生存下来，就不得不以卑弱的态度来生存。《世说新语》里边记载，说晋朝有一家嫁女儿，她的母亲就对女儿说嫁过去以后切莫为善，不要想着做什么好事。她女儿说切莫为善，然则为恶乎？那么就做恶事呢？她母亲说善尚不可为，而况恶乎？连好事你都不能做，何况是坏事呢？所以在中国古代的旧传统中，女子也可以读书，读书所学的是妇德、妇容、妇言、妇功，是以卑弱为第一的。

从明代以来，女子思想逐渐开放了，士大夫的观念也开始改变了，一般的男子认为他的妻子或者女儿，学习诗文不再是坏的事情，甚至于丈夫还给妻子、女儿印诗集。清代史学家章学诚的著作《文史通义》里《妇学》说：“乃至谊绝丝萝，礼殊授受，辄以缘情绮靡之作，托于斯文气类之通”。当时袁枚随园招收女弟子，有好几十人。还有陈文述的碧城仙馆，女弟子也有几十人。师生之间常有唱酬，可以结伴去游山玩水。章学诚说当时思想比较开放以后，妇女有了跟文士的交往，所以他说这些女子“谊绝丝萝”，“谊”，论亲戚的名分，没有丝萝，就是他们没有亲戚的关系，“礼殊授受”，在中国的礼法上，男女授受不亲，就是因为“缘情绮靡之作”。

陆机的《文赋》说“诗缘情而绮靡”，诗都是内心的感情，情动于中而形于言吗，所以诗是缘情的，而诗写出来都是“绮”，是非常浪漫的，非常美丽的;“靡”，是柔靡的，那种温柔浪漫的感情。

诗的性质到底是什么？这是在中国传统上引起过争议的一个问题，原因是我们中国古代对于性别与文化没有一个反省，所以就造成了很多的困惑，就是诗的性质到底是什么？“诗言志”最早见于《书经·虞书》，当时帝舜曾经命令一个懂得音乐的人掌管音乐，“命夔掌乐”，这是帝舜对夔所说的话，他说“诗言志，歌永言。声依永，律和声”。古代的诗是可以配合音乐来歌唱的。

我国最早的一本诗集是诗三百篇，儒家尊称它为“经”，就是《诗经》。《诗经》的三百篇是都可以合乐而歌的。所以诗是言志的，《尚书》的《虞书》就有这样的记载。《诗经》分为风、雅、颂三部分。第一部分就是《国风》。《国风》的第一篇就是《关雎》，“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”。《诗经》的习惯是每一篇诗前面都有一个序言，那么第一篇就是《关雎》，所以《关雎》前面有一篇总序，以后的每一篇诗也有序言，都很短就是小序，《关雎》前面有一篇长的总序，我们就管它叫“大序”，《诗经·大序》就说了：“诗者志之所之也，在心为志，发言为诗。”

最早是如何定义诗的，为什么要作诗？《尚书》上就说诗是言志的，那“志”是什么？诗三百篇的《毛诗·大序》上说诗就是“志之所之”，“之”，往也，是你内心情志的一种活动。在心是为志，发言才为诗，用语言把它写出来那才是诗。“情动于中而形于言”，在心里就是志，那不是诗，但是情动于中，内心活动而且用言语表现了，才有了诗。

中国对诗就有了两种解释，诗到底是言志的还是抒情的。朱自清先生写过一篇很长的文章《诗言志辨》，言志，到底言的什么样的志。这是中国从古代一直流传下来的争论，就是诗到底是言志的还是抒情的。因为如果从志来说，朱自清先生就考证了，他说中国记载孔夫子言行的《论语》，《论语》在里边提到过很多次，说：“颜渊、季路侍。子曰：盍各言尔志？”孔子叫他的学生每一个人说一说自己的志，他们说的志都是什么，都是治国安邦的，都是自己为人处世的理想。而朱自清也举例子说，在《诗经》说“家父作诵，以究王讻”（《小雅·节南山》），作这篇诵的目的，就是来追查、来考查在周天子旁边，有一些凶恶的小人。朱自清说如果从《诗经》的《雅》《颂》来说，所谓“诗言志”的“志”，就是孔子的“盍各言尔志”的“志”，凡是这个“志”，基本上都是有关政教的话。

朱自清先生还写过一篇文章《怎样读〈唐诗三百首〉》，说里边虽然是喜怒哀乐的各种感情都有，可是真正这些诗人，所考虑的、所关心的一个主题是什么呢，就是“仕隐”和“出处”。所以杜甫为什么了不起，杜甫说“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）。杜甫说“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”（《闻官军收河南河北》）。杜甫考虑的都是这个。李太白所写的诗也是，“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”（《永王东巡歌》）。李太白的古诗五十九首，所关怀的都是国家的问题。李太白当然也写歌行，说“长相思，在长安，络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒……美人如花隔云端”（《长相思》），写的是什么？他所说的美人是什么？他所说的美人是他在政治上的一个理想。陶渊明说是养拙、守拙、固穷，这是一种品节。杜甫的理想是用世，他一直的目的是在“出”。陶渊明是因为这个时代与他不合，所以说，达就要兼善天下，如果穷就要独善其身。就兼善，不达就是兼善，就独善。这写是一个“志”，不管是仕是隐，不管是“出”还是“处”，总而言之，他认为诗所言的应该是志。可是从《诗经》上就不然，《诗经》上的《雅》《颂》言的当然是志了，“吉甫作诵”，“以究王讻”，当然是志了。

《诗经》的《关雎》说“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”。按照《毛诗》的注解，说这首诗就是“后妃之德”，并不是一个男子爱恋一个女子，说“窈窕淑女，君子好逑”这是“后妃之德”，就是后妃想要找到一个淑女，以配君子。就像陈之遴说的“劳君捡尽吴山翠，心已三年醉”（《虞美人》），就是要给帝王找到一个好的配偶。《诗经》里是有写男女的感情的诗，就像我们的一个朋友说的，她说男子的志，就是修身齐家治国平天下，就是兼善天下还是独善其身。女子当然也有志，女子的志是什么？女子就是要找个好的丈夫来嫁。（未完待续）

本文系国家哲学社会科学基金重大招标项目“《中国女性文学大系》（先秦至今）及女性文学史研究”（项目编号：17ZDA242）的成果之一。

（作者单位：南开大学文学院）