袭人的名字

陈小文

卢照邻的“长安古意”是唐诗中的名篇。“长安古意”这个诗名听起来可能有点陌生，但是“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”这句诗相信不少人耳熟能详。比目、鸳鸯，这用来比喻深挚情爱的词语，就是出自这首诗。

我在高中的时候读到“长安古意”，深为其回环往复、一唱三叹韵律和汪洋恣肆、豪情万丈的意气所折服。“妖童宝马铁连钱，娼妇盘龙金屈膝”，在流连花丛中追逐爱情;“挟弹飞鹰杜陵北，探丸借客渭桥西”，在飞鹰走马中行侠仗义。不得不说，是青春少年读来血脉偾张的景色。然而，正当诗情进入轰轰烈烈之际，卢照邻却泼了一瓢冷水：“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”就这样收了尾，实在让人不快。

到大学的时候，我读到了闻一多《宫体诗的自赎》，文中说：“忽然一声霹雳，接着的是狂风暴雨！虫吟听不见了，这样便是卢照邻《长安古意》的出现……这生龙活虎般腾踔的节奏，首先已够教人们如大梦初醒而心花怒放了。然后如云的车骑，载着长安中各色人物panorama（全景）式的一幕幕出现……诚然这不是一场美丽的热闹。但这颠狂中有战栗，堕落中有灵性……这篇末四句有点突兀，在诗的结构上既嫌蛇足，而且这样说话，也不免暴露了自己态度的褊狭，因而在本篇里似乎有些反作用之嫌。”深有同感。

不过，我在这里要说的，不是这首诗，而是诗句“独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾”中的一个字。一个“袭”字，曲尽意境之妙。可以想象一下，扬雄这个书呆子，隐居在终南山，有一天出来散步，发现桂花开放，香气弥漫，飘荡在空中的花瓣，像翻飞的蝴蝶，飞来飞去，出其不意地撞在他的衣服上，这是何等的温馨和浪漫。与上文长安城中的歌姬舞妓、浪荡公子形成鲜明的对比。

很长一段时间里，我把“袭”字理解为“飞撞”。后来我读到屈原的《少司命》，里面有“绿叶兮素枝，芳菲菲兮袭予”的诗句。汉代王逸注释说：“袭，及也。予，我也。言芳草茂盛，吐叶垂华，芳香菲菲，上及我也。”朱熹的《楚辞集注》承袭王逸：“袭，及也。”料想卢照邻的诗句是承袭于此。那么，“袭”也有“触及”的意思。

“袭”字在脑海生根，是因为读《红楼梦》的缘故。我们知道，在《红楼梦》的莺莺燕燕中，有一个非常奇怪的名字“袭人”：

……宝玉道：“只从太太吩咐了，袭人天天晚上想着打发我吃。”贾政问道：“袭人是何人？”王夫人道：“是个丫头。”贾政道：“丫头不管叫个什么罢了，是谁这样刁钻，起这样的名字？”王夫人见贾政不自在了，便替宝玉掩饰道：“是老太太起的。”贾政道：“老太太如何知道这话？一定是宝玉。”宝玉见瞒不过，只得起身回道：“因素日读诗，曾记古人有一句诗云：‘花气袭人知昼暖。因这个丫头姓花，便随口起了这个名字。”王夫人忙又道：“宝玉，你回去改了罢。老爷也不用为这小事动气。”贾政道：“究竟也无碍，又何用改！只是可见宝玉不务正，专在这些浓词艳赋上作工夫。”说毕，断喝一声：“作业的畜生，还不出去！”王夫人也忙道：“去罢，只怕老太太等你吃饭呢。”（曹雪芹，高鹗著《红楼梦》，中华书局，2009，162—163页）

曹雪芹真是文章圣手，一个名字的由来，写得如此惊心动魄，跌宕起伏。贾政、王夫人和宝玉，三个人一场戏，心思的细密、情绪的变化，欲言又止的掩藏，真诚坦荡的阻隔，在几百个字之间，跳跃徘徊，震荡掩袭。

贾政本来对宝玉大起怜惜，听到袭人的名字，顿生警觉：“袭人是何人？”虽然觉得名字比较奇特，但是问话比较审慎。在大观园里，各色人物都有。上至王公贵族，下至贩夫走卒，无时不在，无处不有。能与宝玉交往之人，非亲即故。而一个人的名字，皆由父亲定取，极为重要。很多人名字看起来虽然怪异，但是深究起来大有深意。取名定字，在古代是大事。礼曰：“子生三月，父亲名之。二十则使宾友冠而字之。”一个人的名，是在出生之内的三个月内，由父亲确定的。古人二十行冠礼，标志着成年，成年后不便直呼其名，须得另取一个与本名含义相关的别名，表示德行或本名的涵义。与人相称，需用敬语，称呼表德之字，后称字为表字。一个人的字，一般是在二十岁的冠礼时，由重要的宾客或者朋友提出的，但是冠礼是父亲主持的，《孟子》就有“男子之冠也，父命之。”因此这字仍然是父亲认可的。

接着，王夫人道：“是个丫头。”丫鬟是奴仆，名字是可以由主人取的。贾政知道袭人的身份后，知道这名字是自己家人取的。大观园的丫鬟，名字也是有讲究的。嘴上虽说随便取个什么名都可以，心中实际上对丫鬟的名字有了定格。因此对于袭人这个名字，贾政很不高兴，不高兴的原因，不是这个名字难听，而是这个名字“刁钻”。所谓“刁钻”，一是怪异，与众不同;二是难以应付，不知如何处理。贾政初听起来，把握不了这个名字是什么意思，担心会引起不好的联想。所以书上说，贾政对这个名字感到“不自在”。

贾政的问话从警觉的“奇怪”到对“刁钻”的“不自在”，这心理情绪的变化，王夫人已经感觉到了。她担心贾政生气，就谎称这是贾母取的名。贾政知道贾母不会取这样的名字，知子莫若父，已经猜到是宝玉取的。即便如此，他还是审慎地以反问的口气来追问：“老太太如何知道这话？”“这话”即“袭人”这个词儿及其出处。这就说明，贾政心中已经有一个“袭人”名字的出处。这个出处应该不是很好，贾政已经开始生气了。

宝玉见状，连忙承认是自己取的名，出处是古人的一句诗“花气袭人知昼暖”。王夫人担心贾政动怒，为了平息丈夫的情绪，要求宝玉把名字改了。这个时候贾政的态度很值得玩味。书中说，贾政道：“究竟也无碍，又何用改。”贾政是因为“袭人”这个名字而起疑，经过宝玉的解释，这个名字不再“刁钻”，“究竟也无碍”。岂止是无碍，完全是一个相当不错的名字，“又何用改”。按照贾政的端庄，这话其实即是命令：“不要改！”关于袭人的名字的疑问，贾政得到了满意的答案。照说故事到此应该结束了。贾政应该高兴，自己的儿子饱读诗书，虽然有些囫囵吞枣，究竟也是别有会心，更难得的是能够学以致用，将花气袭人用到人的名字上，饶有趣味。宝玉毕竟是十二三岁的小孩子，难得有如此才情，理当奖励一番。可是贾政却转移了话题，从袭人的名字，转到了宝玉的学习上：“只是可见宝玉不务正，专在这些浓词艳赋上作工夫。”贾政的情绪，进而由生气变成盛怒：“作业的畜生，还不出去！”

宝玉说袭人的名字取自古人之诗，贾政说宝玉所读之诗，乃是浓词艳赋。那么这诗到底是不是浓词艳赋呢？宝玉所说的古人是陆游，这句诗题为“村居书喜”。整首诗如下：

红桥梅市晓山横，白塔樊江春水生。

花气袭人知骤暖，鹊声穿树喜新晴。

坊场酒贱贫犹醉，原野泥深老亦耕。

最喜先期官赋足，经年无吏叩柴荆。

原诗是“知骤暖”而不是宝玉所说“知昼暖”。关于这一点，我们下文再说。梅市、樊江都是浙江绍兴的地名。陆游是绍兴人，这诗是他蛰居家乡时所作。诗描写的境况是，初春的早晨，梅市的红桥点染着远处的群山黛韵，樊江冰消的春水荡漾着岸边的白塔倒影。气温从冬天的寒冷突然回暖，百花开放，花香熏蒸，香气扑面而来。一场春雨过后，鸟雀在林中穿梭嬉戏，叽叽喳喳地欢叫，带着朝霞的喜悦，穿过树枝，悦耳动听。一年之计在于春，农人忙着翻耕肥沃的田地。诗人买回浊酒，自斟自酌，不觉熏醉。去年的收成非常好，缴足了官赋，还有不少盈馀。乡居和谐安宁，此乐何及！

整首诗描写的是乡村的喜乐场面。跟浓词艳赋没有一点关系。关于陆游的诗，正如钱鍾书先生所说：“他的作品主要有两方面：一方面是悲愤激昂，要为国家报仇雪耻，恢复丧失的疆土，解放沦陷的人民;一方面是闲适细腻，咀嚼出日常生活的深永的滋味，熨帖出当前景物的曲折的情状。”我们现在印象深刻的是他的爱国诗，实际上，很长一段时间里，人们关注的是他的田园诗。尤其是在清初，这方面的诗尤其受到追捧，各种选本都选陆游的田园诗。人们从中寻章摘句，无数客堂、书房和花园中的楹联，都是陆游的诗句。

贾政并非不学无术的草包，而是饱读诗书的学士。书中说，贾政“自幼酷喜读书……原欲以科甲出身”（《红楼梦》，13页）。宝玉所引用的这句诗常见于堂屋、书房的对联，料想贾政也知道此诗出自陆游，绝非浓词艳赋。那么为什么贾政会突然翻脸大怒，不顾事实地说：“只是可见宝玉不务正，专在这些浓词艳赋上作工夫。”其原因在于，贾政心中所想到的，定然不是陆游的这首诗，而是别的诗。而这别的诗，定然是“浓词艳赋”。与“袭人”相关的浓词艳赋，唯有卢照邻的《长安古意》。《长安古意》的题材、用语，与梁简文帝《乌栖曲》等齐梁宫体诗非常接近。依闻一多的解释：“宫体诗就是宫廷的，或以宫廷为中心的艳情诗，它是个有历史性的名词，所以严格地讲，宫体诗又当指以梁简文帝为太子时的东宫，及陈后主、隋炀帝、唐太宗等几个宫廷为中心的艳情诗。”如梁简文帝的《乌栖曲四首》之四：“织成屏风金屈膝，朱唇玉面灯前出，相看气息望君怜，谁能含羞不自前。”与上面所引“长安古意”诗句，异曲同工，这首诗被闻一多斥之为“病态的无耻”。长安古意的辞藻富丽，浓墨重彩。诗的写法铺陈渲染，与汉赋类同。诗的内容，第一部分铺陈长安高楼林立，车盖如云;豪门贵族，争竞豪奢。第二部分写娼家车水马龙，人声鼎沸;歌姬舞妓，竞艳争芳。第三部分写浪荡少年，骄奢淫逸;飞鹰走马，迷乱花丛。第四部分写文武权臣，飞扬跋扈;专权独断，互相倾轧。这首诗从形式到内容，正是贾政所说的“浓词艳赋”。

宝玉明明说了，袭人的名字取自陆游的诗，贾政也认可了宝玉的解释，认为这名取得不错。可是贾政仍然想到了卢照邻的“长安古意”，想到的是“浓词艳赋”。这种心理，弗洛伊德的过失心理学有很好的解释。弗洛伊德认为，过失是由于两种不同意向互相牵制的结果。一种叫作牵制的意向，常常处在潜意识中;另一种是被牵制的意向，常常处在表意识中。两种意向会在日常生活中“打架”，导致口误、笔误等等过失。贾政在一开始听到“袭人”这个名字的时候，想到的根本不是陆游的“花气袭人知昼暖”，而是卢照邻的“飞来飞去袭人裾”。这潜意识的“袭人裾”牵制了表意识的“花袭人”，所以才罔顾事实，说宝玉读的是浓词艳赋。

在这原因之上，我们还需要再追问一个为什么。第一个问题是：贾政为什么对“袭人”这个名字如此敏感？即便他所理解的是卢照邻《长安古意》的“袭人裾”，按照王逸、朱熹对“绿叶兮素枝，芳菲菲兮袭予”的解释，袭字的意思是“及”，即触及，“袭人裾”说的是香气触及人的衣服，是一个很好的意象。“长安古意”的前面固然是宫体诗的景色，但是最后四句，用闻一多的话说，“恰是反艳情的人性清醒”。照理不会引得贾政突然发脾气，大骂宝玉是“作业的畜生”，“袭人裾”到底是因为什么原因触及了贾政的敏感神经？第二个问题是：袭人温柔和顺，心地纯良，善解人意，贾宝玉为何从“花气袭人知昼暖”中给她取名字？从陆游的诗来看，“花气袭人知骤暖”，气温的骤然变暖，对应的文意当然是香气的扑面而来。“扑面而来”的形象是王熙凤，而不是花袭人。若说曹雪芹真的是因为她姓花，随便取的名字，谁也不信。更何况，红楼梦里如此众多的人物，谁的名字也没有像花袭人的名字那样，引出这么大的一件事来。

这问题盘旋在我的脑海有些年头了，近来读到马茂元、赵昌平的《唐诗三百首新编》，看到“长安古意”这首诗，书中解释说：“袭：钻进的意思。裾：衣前襟。”再查词典：“衣襟：衣服当胸前的部分。前襟或者胸襟是指从脖子下方到胸部，小腹以上，脖子以下部分。也分左前襟和右前襟，以乳沟为界线。上前襟和下前襟，基本以乳头为界，前襟对应的是后襟。”如果“袭人裾”的意思是“钻入人的衣襟之中”，一个女孩子取这样的名字，当然非常不雅。贾政说是“浓词艳赋”，而没有用“淫词荡语”，实在是在王夫人面前出不了如此脏口。料想任何一位父亲，想到这样的情景，没有不大发脾气，加以教训的！

陆游的诗句与卢照邻的诗句大不相同。卢照邻写的是桂花，发生在秋天。陆游写的是春天的花，至于是什么花，他并没有具体说，从花香让人“知骤暖”，料想是各种花香在一起，随着春风一起扑面而来。因此这里的“袭”字同于我们今天所说的“袭击”的意思，即乘人不备而骤至。这么说来，是不是宝玉真的是搞错了诗的意思，胡乱给袭人取的名呢？深究起来，并非如此。我们一定要注意到，曹雪芹是用改了字的陆游的诗句的。这句诗的“知骤暖”改成了“知昼暖”，这一字之差，意思大变。“骤暖”是猛然变暖。“昼暖”则是气温慢慢变化，到了中午才升高。中午时分，被气温熏蒸发散的香气，被人们吸入，让人陶醉，沁人心脾。宝玉给花袭人所取的名字，是按照“知昼暖”所取的，因此花袭人的意思是，花香怡人，沁人心脾。这个意思与袭人的人设就完全一致了。宝玉讲了袭人名字的由来以后，贾政没有追究，这说明贾政也知道陆游这诗的意思是花香怡人。

这么说来，宝玉取名没有错。贾政借题发挥，大发脾气也没有错。他们对袭字的理解，都是正确的。倒是王逸和朱熹，对屈原的“芳菲菲兮袭予”的“袭”字作“及”讲，不甚恰当。这里的“袭”也当作“入”讲，意为香气怡人，沁人心脾。马茂元《楚辞选》对“袭”字的注释为：“袭”，侵袭。这里是指秋兰和蘼芜的香气在不知不觉中深深地侵入嗅觉。马茂元把“侵袭”解释为“侵入”，“袭”即是“入”的意思。“及”与“入”的差别在于，“及”是触及，是外在的接触。“入”是进入，是内在的深入。其意境之不同，具有本质上的差别。

“袭”字无疑兼有“飞撞”“触及”“沁入”的意思。三个意思具有本质性的差别。诗无达诂，我们如何领会一个字在诗中的意思，全然在于阅读时的心境，而我们的阅读心境，再现的是我们的生存历程。曹雪芹的高明之处在于，他通过一个简单的场景，再现了贾政年少时的轻狂、年轻时的博学和人到中年为人父的持重。 看似贾政心境瞬时变化，实则是他“袭”字的阅读史，是他的生存史和存在史。

（作者单位：商务印书馆）