《大风歌》：大国皇帝的心声

徐公持

这是一位地方小吏出身的开国君主。他与文学本不相干，甚至一度对文化人颇持轻蔑态度，曾当众做出“溺儒冠”的不雅动作。如此人物，有一天忽然诗兴大发，唱出一首传世名作。这就是汉高祖刘邦及其《大风歌》。

刘邦年轻时当过沛郡泗水县的“亭长”，秦末乱世，群雄并起，这位小小亭长依仗他宽容的心态和较广的人际关系，转战各地，由弱到强，渐成气候。他率先攻入武关，直捣咸阳，抄了秦王朝后方老底，秦王子婴只得封玺纳降。最终垓下会战，战胜西楚霸王项羽，成为汉代开国君主。刘邦并无尊贵家族血统传承，在为人作风方面，他谈不上崇高道德操守，也与优雅文化无缘。不过他在文学史上也留有印迹，即《大风歌》：

大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。

这篇作品给我们的第一眼印象如何？首先它在每句中都使用了“兮”字，带有明显的楚辞腔调，这是与作者的楚人身份相对应的。作为一篇“楚歌”，它文字普通，语句平常，尤其是全篇总共只有三句，结构简单短小，直观其文学形态显然不够堂皇气派，说它是“顺口溜”亦不为过。要与在它之前的《楚辞》中的《湘君》《湘夫人》等名篇相衡量，不免显得有些简陋;与屈原的长篇巨制《离骚》，更是无法比拟了。不过诗歌与人一样，亦不可貌相，倘若我们仔细考量，认真体会，这一短小的歌词还是有它特别的意味和价值的，值得深入解读。

先看第一句“大风起兮云飞扬”。这句歌辞里写出了两个意象：一个是天地之间的阔大景象，一个就是风云飞扬的大幅度动荡态势;前者是大空间，后者是大气氛。一句简单的歌词，唱出了两个自然景象方面的意象，创造了一种宏大而动态的环境气氛，应当肯定，这里显示了气势，唱出了襟怀。此外，这句歌辞还可以是社会状况的一种象征和比喻，“风云突变”“风起云涌”等后世流传的语词，就是以自然喻社会，甚至主要针对社会现象、社会变故说的。它不限于表层的自然现象描写，也不限于直觉的日常生活体验，它有着很大的内涵扩展可能性。所以这一句开篇歌词，既是作者对眼前景物的即兴描述，同时也可以是一种诗歌表现手法，就相当于《诗经》里常用的“兴”了。“兴”作为“六义”之一，它除了具有虚实相间、若即若离的象征性意义外，主要作用就是“先言他物以引起所咏之辞”（朱熹语），实际上就是一个“引子”。这是中国诗歌传统中很重要的特色手法，它要引出下文的篇章主旨。

紧接着的第二句“威加海内兮归故乡”，进入了主题。它以直白和简要的语词，概括叙述了刘邦亲身经历的一段重要历史，即秦汉之间的一场大战乱、大变局。由秦始皇突然死于沙丘到陈胜、吴广揭竿而起，从全国各地群雄并出到楚汉相争，从垓下会战到刘邦称帝。在不到十年的时段里，发生了翻天覆地的大事件，尽管它们错综复杂，头绪繁多，但这里以“威加海内”四字作统括，既体现了巨大的容量，也明确地标示出了刘邦的主体意识。这段历史巨变的最终胜利者就是刘邦，他削平群雄，一统天下，被奉为至尊，拥有君临四海的皇权。这四个字不但概括了重大政治现实，而且满怀着作者无比的骄傲自得，强烈地表现出一种“皇权心态”：天下为我所有，唯我独尊！

至于“归故乡”三字，说的又是作者的另一面生活体验了。就在汉皇朝建立不久，刘邦与多名异姓诸侯王，包括韩王信、臧荼、赵王敖、彭越、陈豨、英布等，先后发生冲突。这都是一批实力派人物，曾在楚汉争霸中起到关键作用，没有他们的支持，刘邦即使逃出了鸿门宴，也不是霸王项羽的对手。汉皇朝成立之初，他们都因功分封为王，雄踞一方。然而它们与朝廷之间的利益冲突，无法调和，终于兵戎相见。新皇朝一时面临重大危机，刘邦不得不调兵遣将，予以各个击破。而在征讨途中，他路过沛郡老家，遂有“归故乡”之事发生，时在高祖十二年（前195）十月。《汉书·高帝纪下》对当时情状有所描述：

上还，过沛，留置酒沛宫，悉召故人父老子弟佐酒。发沛中儿得百二十人，教之歌。酒酣，上击筑，自歌曰：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！”。令儿皆和习之。上乃起舞，忼慨伤怀，泣数行下。谓沛父兄曰：“游子悲故乡，吾虽都关中，万岁之后吾魂魄犹（乐）思沛。且朕自沛公以诛暴逆，遂有天下，其以沛为朕汤沐邑，复其民，世世无有所与。”沛父兄诸母故人日乐饮，极欢道旧，故为笑乐。

从这里的描述可知，刘邦“还，过沛”时，当时各路反叛势力大部已被消灭，最后一个淮南王英布也已被击溃，正在被追捕中。可以说局势已经大定，所以刘邦当时是怀着一种得意心情“衣锦还乡”。这种心理，我们可以理解，因为刘邦毕竟是一个地方小吏出身的世俗人物，一旦称帝，荣归故里，见到乡里父老，无法抑制内心的兴奋和冲动。在此场合，他不免言行骄纵，甚至得意忘形。“击筑自歌”“上乃起舞”等表现，正是他情绪的真实表露，不必怀疑他的真诚。

这种衣锦还乡心态并非刘邦独有，项羽也有过这方面的表现。时在十一年前，项羽统率各路反秦武装占领咸阳，居于权力和威望之巅峰，当时有一位“韩生”曾给项羽出谋划策，说：“关中阻山河四塞，地肥饶，可都以霸。”这主意很高明，很有战略眼光，如果项羽采纳此议，定都关中，那肯定可做到“都以霸”，天下就应该属于项氏了;这样做，也等于铲除了汉王的立足根基，日后就不会发生“楚汉相争”局面，刘邦的皇帝美梦就无从做起。但项羽不听，他回答说：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”（《史记·项羽本纪》）因为关中不是他故乡，所以不愿定都于此，他要荣归故里，衣锦还乡。他一把火将秦阿房宫烧为灰烬，回到老家彭城去做西楚霸王。那位建议者很失望，说：“人言楚人沐猴而冠耳，果然。”这句话惹怒了项羽，竟把韩生“烹”了。就在这一件事上，项羽与刘邦两位，差距立见，高下判然：刘邦也是楚人，也有乡土观念，见到故人父老激动一时，说：“万岁之后，吾魂魄犹（乐）思沛。”但他采纳娄敬和张良的建议，以帝业为重，“都关中”毫不动摇，奠定四百年皇朝的根基。反观项羽，只是想着“富贵”后要“归故乡”，毫无大局观，如何能够成就大业？被耻笑为“沐猴而冠”并不过分;加上其他诸多失策，他的失败就不是偶然的，“霸王”注定霸不起来。所以刘邦在这里高唱“归故乡”，扬言“游子悲故乡”，实际上他只是发泄一下自己的怀旧情绪而已，并不是真要走人生的回头路;项羽回头了，真的“富贵归故乡”了，结果就是跌入万劫不复的深渊。

第三句歌词“安得猛士兮守四方”，又唱出了刘邦此刻的萦怀所系，他在“归故乡”之际，心中千思万念的实际上是如何巩固自己创建不久的皇权。他清醒地认识到，光是“威加海内”还不够，必须有一群“猛士”来为他“守”住“四方”才是长久之计。其实在此前刘邦手下有不少“猛士”为他效力，包括韩信、彭越、英布等，他曾当众自述：

夫运筹策帷帐之中，决胜于千里之外，吾不如子房;镇国家、抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何;连百万之军，战必胜、攻必取，吾不如韩信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下也。（《史记·高祖本纪》）

汉皇朝建立后，这些功臣都被封为诸侯王。但不久就矛盾重重，掀起又一场激烈争战。究其起因，应当说是双方面的：一方面这些“猛士”野心膨胀，欲壑难填;另一方面是汉皇朝从自家私利出发，心怀疑忌，不能容忍这些异姓“人杰”分享大权。春秋时期范蠡所谓“飞鸟尽，良弓藏;狡兔死，走狗烹”，不是没道理的。以韩信为例，据相关史料记载，他其实并无明显的反叛表现，主要是刘邦、吕后不断吹毛求疵，借故陷害，将他一步步置于死地。从此事也可看出刘邦虽然号称“宽大长者”“仁而爱人”，但那都是需要别人为他效力时的表现;一旦大权在握，坐稳江山，就立即耍出各种手段，暴露他自己所说的“无赖”本性。刘邦在剿灭这些异姓诸侯王之后，留下了一句遗言：“非刘氏而王者，天下共击之！”（《史记·吕后本纪》）实行赤裸裸的“家天下”政策，此后汉朝就很少有异姓诸侯王了。这种只给本家人封王的规矩，被后世历代皇朝仿效沿袭了两千馀年。

刘邦的这场平叛战争是把双刃剑，异己势力固然被消灭了，他的皇权一时稳固了，但能够帮他“守四方”的“猛士”也没有了。所以这句歌词可以做两层解读：一是刘邦希望有“猛士”来为他“守四方”;二是他的现实行动已经把一批“猛士”给剿除掉，所以只能嘴上唱唱“安得猛士……”了。既渴望“猛士”，又不能容纳“猛士”，结果是没了“猛士”。这里反映了皇权体制的私利性质所决定的固有内在矛盾，这种矛盾必然产生，而且无法根本解决。

总之，这篇《大风歌》唱出了汉高祖刘邦“衣锦还乡”的得意情绪;同时也反映了他晚年复杂的处境和真实心境。据《史记·高祖本纪》记载：“及孝惠五年，思高祖之悲乐沛，以沛宫为高祖原庙。高祖所教歌儿百二十人，皆令为吹乐，后有缺，辄补之。”这里所说“高祖之悲乐沛”，就是指刘邦在这里说过的“游子悲故乡”“吾魂魄犹（乐）思沛”等充满乡里感情的话。那一百二十名“沛中儿”，也就成了专业的《大风歌》儿童演唱队，世代相传，直唱到汉末。这篇歌辞简朴粗犷的语言风格，符合作者的非文化人身份;而它的宏大语气和开阔境界，也在相当程度上体现了一位开国皇帝的气概和视野。这是它能够在中国诗歌史上流传的根本原因。