再说竹林七贤（三）谁与共饮

王洪军

鲁迅说：“魏末，何晏他们以外，又有一个团体新起，叫作‘竹林名士，也是七个，所以又称‘竹林七贤。正始名士服药，竹林名士饮酒。竹林的代表是嵇康和阮籍。但究竟竹林名士不纯粹是喝酒的，嵇康也兼服药，而阮籍则是专喝酒的代表。但嵇康也饮酒，刘伶也是这里面的一个。”（鲁迅《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，《魏晋风度及其他》，上海古籍出版社，2000，192页）不错，竹林名士是以饮酒见长的，三五个人在一起，最主要的活动就是饮酒。李白在唐代高喊：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”（《将进酒》）元许恕也说：“古来饮者高其人，饮中八仙嵇阮伦”（《次陈师道别酒韵》）明杨爵劝人喝酒说：“古来饮者多圣贤。”（《再进酒歌》）不仅因为饮酒而成名，竹林名士也因为饮酒而带动了一个时代的风尚。东晋前将军王恭不无幽默地说：“名士不必须奇才，但使常得无事痛饮酒，熟读《离骚》，便可称名士。”竹林名士都谁在一起饮酒、论《庄子》呢？

第一，山涛与嵇康、吕安、阮籍为金兰之契。

阮籍、嵇康、山涛是竹林七贤的核心人物，也是灵魂人物，正是三人的辐射交往，才有了竹林七贤的雏形。《山涛传》载：“（山涛）与嵇康、吕安善，后遇阮籍，便为竹林之交，著忘言之契。”需要注意的是，山涛的金兰之交是有吕安的，并且二人的交情要比其他人笃厚，吕安却逐渐被排除出竹林七贤之列。《世说新语·贤媛》记载：“山公与嵇、阮一面，契若金兰。山妻韩氏，觉公与二人异于常交。”追根溯源，其说均出自东晋太子中庶子戴逵所撰《竹林七贤论》。戴逵，谯郡铚人。嵇康是戴逵的前辈乡贤，戴逵能道故老趣闻是毋庸置疑的。又刘孝标注引《晋阳秋》曰：“涛雅素恢达，度量弘远，心存事外，而与时俯仰。尝与阮籍、嵇康诸人著忘年之契。”嵇康本传亦称，所与神交者，惟阮籍、山涛。东晋袁宏作《山涛别传》，曰：“陈留阮籍、谯国嵇康，并高才远识，少有悟其契者。涛初不识，一与相遇，便为神交。”（徐坚《初学记》卷一八，中华书局，1962，436页）山涛与嵇康友善，再与阮籍相交，竹林七贤的核心圈子由此形成。王晓毅说：“所谓‘竹林之契，是指约定时间游于竹林。这条史料透露的信息是：正始五年（244）三十九岁的山涛出任河内郡功曹，作为负责选拔人才的官员，结交了寓居本郡的才子嵇康、吕安，后将新识的阮籍介绍给嵇康，前期竹林之游的核心由此形成。”（王晓毅《“竹林七贤”考》，《历史研究》2001年第5期）确切地说，山涛是四十岁，不过这一判断是比较合理的。正始五年，嵇康已经二十一岁。陆侃如认为，在这一年“嵇康尚主，拜郎中”（陆侃如《中古文学系年》上册，《陆侃如冯沅君合集》第拾卷，安徽教育出版社，2011，471页），正始六年，“嵇康迁中散大夫，居山阳，为竹林之游”（同上）。而山涛在河内郡做功曹，或上计掾;吕安没有迁徙到山阳是可以判断出来的，否则就不会有兄弟龃龉事件发生，但这并不影响山涛、嵇康、阮籍成为朋友。嵇康《与山巨源绝交书》盛赞阮籍，只是嘲笑他酒量过差而已。

第二，阮籍与王戎交，然后嵇康加入。

正始五年，阮籍与王浑同官尚书郎而为友，与小二十四岁的王戎相交。王戎弱冠时，与阮籍饮酒，兖州刺史刘昶竟无分杯的可能。文献记载，阮籍与王戎常常在一起饮酒。《世说新语·任诞》载：“阮公邻家妇有美色，当垆酤酒。阮与王安丰常从妇饮酒，阮醉，便眠其妇侧。”《王戎传》也记载：“尝经黄公酒垆下过，顾为后车客曰：‘吾昔与嵇叔夜、阮嗣宗酣畅于此，竹林之游亦预其末。”不过，《阮籍传》关于阮籍醉卧妇侧的记载，却没有王戎的身影。“邻家少妇有美色，当垆沽酒。籍尝诣饮，醉，便卧其侧。”此三文献记载，应该是同一种文献的不同编写。不过，王戎入竹林，还是有其他记载的。《世说新语·排调》曰：“嵇、阮、山、刘在竹林酣饮，王戎后往。步兵曰：‘俗物已复来败人意！王笑曰：‘卿辈意，亦复可败邪？”在这里，竹林七贤中的五个人在一起饮酒，而王戎本传记载的只是王戎与阮籍、嵆康作竹林之饮，并不涉及山涛、刘伶二人。王戎与之相识都存疑，何况向秀、阮咸了。因为这时阮籍在洛阳做官，阮咸在陈留闲居，向秀在河内注《庄子》;如果是上计掾，山涛就会在年末向朝廷汇报本郡本国的人口、钱粮、赋税等情况，是有机会进洛阳的。《王戎传》与《世说新语》所载王戎与阮籍饮酒故事恐怕是同构的，只是出自不同的文献，不同人之口，并且有增改。

第三，刘伶与阮籍、嵇康因酒结缘。

刘伶性格淡泊，不喜交游，所以朋友很少。刘伶所居的沛国，与嵇康所在的谯国，历史上同属于沛郡，显然居住地是比较接近的，二人能成为好友恐怕有地缘的关系在。《刘伶传》云：“（刘伶）澹默少言，不妄交游，与阮籍、嵇康相遇，欣然神解，携手入林。”刘伶饮酒更得酒之情趣，这就使三人的豪饮，增添了品味，有了精神上的默契。故臧荣绪《晋书》曰：“刘伶与阮籍、嵇康相遇，忻然神解，便携手入林。”（李昉等《太平御览》卷五七，中华书局，1960，276页）遍寻史料，刘伶与嵇康共同饮酒的记载很少。但是，有了好酒，阮籍却愿意与刘伶共饮。刘孝标注《世说新语》引《文士传》曰：“（籍）闻步兵厨中有酒三百石，忻然求为校尉。于是入府舍，与刘伶酣饮。”此二人不仅爱饮善饮，饮酒后的行为举止又相投，喝起酒来自然畅快淋漓。《世说新语·任诞》载：“刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中，人见讥之。伶曰：‘我以天地为栋宇，屋室为裈衣，诸君何为入吾裈中？”刘伶裸饮非常符合不拘礼教的阮籍的个性，这也是二人能成为朋友的主要原因吧。对此，王隐《晋书》记载得更为生动形象：“魏末，阮籍有才，而嗜酒荒放，露头散发，裸袒箕踞，作二千石不治官事，日与刘伶等共饮酒歌呼。”（同上，2276页）由此可见，竹林名士比竹林七贤更符合七个人的身份特征，而竹林七贤的行为特征又成为中国传统文人的标志性符号。

第四，向秀与嵇康、吕安，只在山阳的聚会。

向秀与山涛都是河内怀县人，少年时就被山涛赏识。正始四年，嵇康成婚之后，迁居山阳，也在河内郡。需要指出的是，有研究者误读了山阳（国）郡和山阳县，前者为汉献帝退位而为山阳公所居之地，在今天的山东菏泽巨野一带;后者在距洛阳一百多公里的太行山南麓（大体在洛阳东北方向），隶属河内郡，即今天河南焦作修武一带。向秀、嵇康雅好老庄之学，同声相求成为友朋。嵇康作《养生论》，向秀论辩作《难养生论》，嵇康又作《答难养生论》，向秀又注《庄子》，二人均得超然心悟的妙处。嵇康喜欢锻铁，向秀常常为之佐助;向秀又与吕安亲密，一起耕作田园，故《思旧赋》仅怀二人。故《向秀别传》称：“秀字子期，河内人。少为同郡山涛所知，又与谯国嵇康、东平吕安友善，并有拔俗之韵，其进止无不同，而造事营生，业亦不异。”又《世说新语注·文学》引《向秀别传》曰：“秀与嵇康、吕安为友，趣舍不同。嵇康傲世不羁，安放逸迈俗。而秀雅好读书，二子颇以此嗤之。”从行为放诞、不拘礼俗的角度来看，向秀是不符合竹林七贤标准的。而相比于向秀，吕安更有资格进入竹林七贤的队伍。吕安每一相思千里命驾，与王子猷雪夜访戴精神上是一致的，又有嘲笑嵇喜为凡鸟的趣事，不失晋人风度，所以比向秀更有资格列为七贤。惜《晋史》失其传。

第五，嵇康、阮籍、山涛、刘伶、王戎。

据《世说新语·排调》载，嵇康、阮籍、山涛、刘伶在竹林酣饮，王戎后往。如此传神的场景描绘，说明五人相聚是有现实基础的。这也是文献记载竹林七贤聚会人数最多的一次。也是仅此而已，文献中再无更多人乃至七贤聚会的记载。《世说新语·贤媛》云：“山公与嵇、阮一面，契若金兰。”由此，王晓毅认为：“山涛家的这次小聚会，实际上是竹林之游的序曲。他们介绍各自的好友加入，是顺理成章之事。向秀与山涛故里相近，‘少为山涛所知，自然由山涛介绍;阮咸、王戎是通过阮籍;刘伶则因同气相求，‘与阮籍嵇康相遇，欣然神解，携手入林。当时山涛‘家贫，嵇康的园宅成了活动中心。”（王晓毅《“竹林七贤”考》，《历史研究》2001年第5期）

这一判断还是有其合理之处的。实际上，嵇康、山涛等五人是一个辐射性的聚合团体，诸人互相引以为友，渐次凝聚在一起。这里王戎年龄最小，又是琅琊临沂人，如果不是机缘巧合，如何能识得山涛、刘伶。阮籍可以无障碍地与王戎相交，其他人似乎不能以此衡量。王戎是随父亲到京师才认识阮籍等人的，这次聚会最可能的时间当在王戎出仕之前，即正始五年至正元二年（255）之间。

第六，嵇康、阮籍、山涛、向秀、刘伶、阮咸、王戎。

《晋书·嵇康传》关于竹林七贤的记载，来自东晋孙盛《魏氏春秋》。东晋戴逵作《竹林七贤论》，颜延之“作《五君咏》以述竹林七贤，山涛、王戎以贵显被黜”（《宋书·颜延之传》）;几乎同时，刘义庆的《世说新语》问世，竹林七贤便成为定谳。南朝齐臧荣绪《晋书》载：“嵇康以高契难期，每思郢质，所与神交者，唯阮籍、山涛，遂为竹林之游。预其流者，向秀、刘伶、阮咸、王戎。”（李昉等《太平御览》卷五七，中华书局，1960，276页）但是，竹林七贤何时聚会，在哪里聚会，聚会的情景如何，并没有具体的历史书写。除了《晋史》以外，《嵇氏谱》《嵇康传》《嵇康别传》《向秀别传》，以及袁宏的《山涛别传》，裴松之《三国志注》，五臣《文选注》，没有任何一家文献记载一次竹林七贤聚会的情况，即便这些相关书籍今天已经佚失，但在宋代类书《太平御览》所引的《经史图书纲目》中却还能见到。这就增加了我们对于竹林七贤聚会的怀疑，而唐代《艺文类聚》的记载可以支持这种怀疑。《世说新语·贤媛》载，山涛、嵇康、阮籍为金兰之契，山涛对夫人韩氏说：“我当年可以为友者，惟此二生耳。”（余嘉锡《世说新语笺疏》卷下，中华书局，2007，799页）山涛是被司马昭比喻成姜尚的淳谨智者而视为腹心，又以“柔媚处世”，识量远胜二人，未入仕时即自称可作三公，不枉交是肯定的。竹林名士有七人，除了嵇康、阮籍二人，其馀诸人可交与否，就存在着很大的想象空间。竹林七个人的聚会能否实现，存在着极大的变数。

本文系国家社科基金重大招标项目“易代之际文学思想研究”（项目编号：14ZDB073）的阶段性成果之一。

（作者单位：哈尔滨师范大学）