包子

纳兰泽

徐明樱的母亲为一家人忙了一辈子，更包了一辈子包子。

全家人都喜欢吃包子，父亲、弟弟，还有徐明樱。尤其是徐明樱，因为本村的小学撤并到外村，所以她读小学的时候中饭是要自带的，记忆里，几乎每天带到学校的午饭，都是包子。学校有蒸箱给学生们热饭菜。弟弟比徐明樱小五岁，还没到上学年龄。

母亲的包子绝不单调：白菜猪肉馅、韭菜鸡蛋馅、粉丝豆腐馅、萝卜虾皮馅、咸肉豆角馅、鱼肉芹菜馅……这样的原材料，在那时的农村可不容易搜罗到。所以一天四个包子，两个是徐明樱的，两个是弟弟的。两个包子也是母亲能够为徐明樱准备的最有营养并且最可口的午餐了。母亲靠一双手和对儿女的爱，让儿女的每一顿午饭，都有滋有味。

母亲天蒙蒙亮就起床，择菜、洗菜、和面、调馅、包包子、蒸包子，待徐明樱起床，早饭恰好做好，包子也蒸好了。包子是徐明樱的午饭，母亲不想女儿带着玉米饼子和咸菜去学校读书。

星期天晚上，母亲会做几道好菜。说是好菜，无非是菜里多了几片肉，或者蔬菜变了花样地炒，或者仅仅是饭桌上多出一碟母亲自己炒的芝麻辣椒酱。饭做好后，一家人围坐一起，守着一台黑白电视机，将平常年月过得其乐融融。妈妈做什么菜徐明樱和弟弟都喜欢吃，弟弟馋嘴的可爱吃相曾被一家人取笑过。即使多年以后，当徐明樱的生活变得富足，足迹踏遍万水千山，各种菜系遍尝，她依然固执地认为母亲做出的是世界上最美味的饭菜。

星期一，徐明樱带到学校里的午饭，照例是包子。那天母亲的包子会多出几个，那是留给父亲和母亲自己的，也是一人两个，但父母只在星期一那天，才能吃上两个包子。周一的时候徐明樱曾经留意过母亲蒸好的包子，八个，每人两个。徐明樱和弟弟的最大，父亲和母亲的最小，都有着不同的漂亮的褶子。

可是徐明樱从未见过母亲包包子，一次也没有。徐明樱稍稍大些的时候，几乎每天临睡之前，都希望第二天可以早起，与母亲一起做饭，可是每一次，仍然是母亲将徐明樱唤醒，然后，她见到饭桌上刚刚做好的热气腾腾的饭菜。

徐明樱上了中学住校了，每个星期便只有周末才能吃上母亲的包子;徐明樱上了大学，远离母亲，每一年，便只有在假期才能吃上母亲的包子;徐明樱成为人妻、成为人母，每一年，便只剩下逢年过节才能吃上母亲的包子。生活变得越来越好，徐明樱却离母亲越来越远。

徐明樱的女儿五岁那一年，徐明樱三十岁，二十五岁的弟弟却被一场突如其来的车祸夺去了生命。从那以后，母亲的身体状况一落千丈。徐明樱过年过节再回家，母亲也不包包子了。父亲说：“你妈妈心气儿没了。”

女儿十岁那年，徐明樱离婚了，说不清道不明的鸡毛蒜皮的原因，反正就是看对方不顺眼了，离了。徐明樱心情糟糕透顶。过年时，徐明樱凄惶地带着女儿回家。见到父母亲想强作笑颜，泪水却禁不住地滚滚而下。

除夕夜，年事已高的父母说女儿辛苦硬是不让女儿插手，两位老人合力做了一桌子菜，母亲竟又蒸了一锅包子。父亲说：“五年没吃到你妈做的包子啦！今天这包子是为女儿你做的啊！”一家人围坐在一起，慢慢吃，慢慢聊。母亲说：“樱子啊，你弟刚走那几年，妈这心都枯死了，可是后来也慢慢想通了，走的已经走了，活的还得活下去啊，不管遇到什么事，一家人还能围在一起吃饭，就是天大的福气啊。”母亲拿起一个包子递到女儿手上说：“两口子过日子，磕磕绊绊哪能少呢，就跟这包子一样，甭管什么剩菜糟碎子，包起来蒸熟了一样能吃饱肚子就行了，过日子哪能天天包子里面包肉呢。”

母亲的话，委婉、轻淡，却像利刺扎进了徐明樱的心里，她对父母说：“爸、妈，我想明天带秀秀到她爸那里去。”那天夜里她仿佛拂去了心上沉积的厚厚灰尘，睡得特别踏实。第二天一睁眼，竟然天光大亮了。母亲已经做好了早餐，还蒸了一大锅热气腾腾的包子。

徐明樱边揭蒸锅锅盖边开玩笑地说：“妈，人家都说起身的饺子落身的面，在咱家变成了起身的包子落身的面了。”突然，徐明樱注意到锅里的包子有两种，尽管它们的差别仅仅在于褶子的略微不同，但的确是两种。从前，还有从前的从前，她也曾注意到这个细节，只是这么多年，她一直没有细想。

徐明樱似乎感觉到一些什么了，但母亲就在身边，她默默盖上锅盖什么都没说。

吃饭的时候，父母果然只吃一种褶子的包子，而将另一种让给女儿和外孙女秀秀吃。徐明樱趁母亲不注意，抓起一个，咬一口，就愣住了。那是完全不同的包子，里面的馅，是昨天晚上的剩菜。将剩菜剁碎，加一点调料，就成了父母的包子馅。

这么多年，徐明樱一直以为那些剩菜会被母亲倒掉，可是，母亲却用它们包成了包子。父亲和母亲到底吃过多少这样的包子？

那是包子吗？那不是包子吗？那还是包子吗？

那天徐明樱藏起了一个剩菜包子，然后一个人悄悄躲在房间里吃，吃得泪流满面。

徐明樱与女儿登上火车，却没有回家，而是去了前夫那里。他们聊了很久，回忆了很多很多，终于还是决定重新生活在一起。徐明樱给前夫讲母亲与包子的故事，她说这么多年，母亲一直将剩菜做成和父亲一起吃的包子;徐明樱说，母亲告诉她，只要一家人还能围坐在一起吃饭，就是世间天大的福气。

然后，徐明樱和前夫一起带上女儿，重新返回父母那里。他们要为父母亲手包一次满满都是爱的包子。

选自《北京文学》