手

王蒙

太忙，友谊也就成了奢侈。一位没有忘干净名字的小学时的同学，想谈谈：吃着烤白薯走过的胡同，老师的绰号，爱噘嘴的同位子女生。一位老同事，结婚时吃了许多脆枣，值夜班时六轮手枪走了火……叙旧就像什锦火锅，好吃，需要吃得起。他推辞掉了。

等离休以后，他一定天天吃什锦火锅，喝着董郎一类酒怀旧。冲这一点，也得废除终身制。

但是秘书还是要他接见了她。她老伴十天前死了。死者是无官无名无足轻重的角色，是他的下属的下属的下属。但是死了，重要了最后一回。而且女同志说，有重要的话，面谈。

女同志含泪给他鞠了一个深躬。五十多岁的样子，头发差不多都白了，喘气挺重。他吃了一惊。年轻时候，他们这一辈人对领导倒是衷心拥戴尊敬。轮到他当领导了，他更习惯的是被抱怨，如果不是嘲笑和没完没了的纠缠。

“谢谢您！谢谢您！”女同志用嘶哑的嗓音说。准是哭哑了的。“我丈夫最后的时刻还说到了您。”

什么？说到我？怎么会说到我？吓了一跳。死人的事是很麻烦的，不开追悼会就更麻烦。要停尸谈判，讣文上要加更好的形容词，党龄要往早里算，不光彩的一切要往没里平反，还要解决亲属的城市户口。通往火化的道路坎坷崎岖。

女同志含泪而又不无欣慰地继续讲下去：“我丈夫说，他一事无成，他微不足道。但您关心他，您关心了他。您是唯一关心了他的领导。现在您的职位和声望更加显赫了，而他得到了您的关心。您使一个小人物临终时感到了温暖。谢谢您！死者感谢您，九泉含笑。后死者也感谢您……对不起，我耽误了您的时间，再见，告辞了……”

请留步！这是怎么回事！素昧平生，毫无印象，却奉献了跨越两岸的感激之情……无功受谢……但是，怎么办呢？对一个服丧的未亡人说，不，我根本不认识你，也不认识你的丈夫，你的感谢像是在黄昏，没有什么值得温暖和感激的……

“这个这个，”他说，“请保重，请节哀。有什么困难，有什么需要他们做的……请留下地址和姓名……”他看到了女同志眼里的泪花，他的眼睛也湿润了。

五天以后，随着汽车驶过一个坑洼时的大颠簸，他想起来了。两年前，他担任厅长的时候，去省委开会，随着一个颠簸，车抛锚了。司机说，要半个小时才能叫另一辆车来。他没有法子，便走入附近的一栋居民楼。恰好他的身患不治之症的一位下属的下属住在这栋楼里。他去看望了他。他看到一个苍白的蓬首垢面的病人，因他的到来而显出笑容。他永远忘不了病人从被子下面伸出的细瘦枯黄带汗的手。那手握他的时候，竟比他的健康高贵的手有力得多。回家后为洗手打了三遍扇牌香皂。他没有说是因为车的引擎出了毛病。他没想到这个病人又活了那么长时间。

他不知道应该自责还是自慰。是需要一种古板的诚实、冒着刺伤善良者的危险，退回他不配得到的感激？还是就这样接受了一个人临终前念念不忘的刻骨铭心的感情？他看了看自己的手，觉得掌心发热，确实有许多待援的手伸向了他。