看不见的风景

王欧雯

在火车上，我们两个人有着相同的习惯，都喜欢贴在窗边看经过的风景。火车刚刚驶离了站台，驶过了接站的人们，定格在窗口的移动画面还是有着稀稀落落的高楼的烟火气，我们对即将开始的旅程都满怀欣喜，爱屋及窗外的风景。火车不断提速，视线稍近的树木飞速地移动。

其实我知道你在想什么，你第一次学习驾车的时候就是这样和火车并行，你冲着它吹口哨，扔垃圾纸，发泄青年的精力。你看着窗外的风景更加开心，因为你不必带着破损的旧车离开你的城市。

于是你率先脱离了窗外风景的束缚，用零食将我拉回车厢。车厢里的人们也纷纷走出了玻璃外固定的流动世界，车厢内开始充满生机。零食被摆放在简易的桌子上，和我们同龄的年轻人耳朵上挂着耳机，孩童在座位上上上下下地打闹，偶尔从孩子们邻近的卡座传出不满的嘟囔声。

“我记得我从家乡来的那趟火车上，小孩子要安静一些。”

我们两人都被吵闹声折磨得心生厌倦。

“你那时乘火车的时候赶上了开学，车上的小孩当然比假期时少。”

你说得不无道理，但是对话结束时我怅然若失。

“你看那个老人——”我们都随着他人的声音转了过去，望向隔座，一个六十多岁的男子灰白寸发，络腮胡，面色铁青，双目低垂。这下我们知道为什么不断有人关注他，他脸上泛着青黑的光，阳光直射时他的眼睛也紧闭着。一条灰色的围巾覆于胸前，暗示着他已经入睡，不需要打扰。最令人惊讶的是，他的怀里居然捧着一束鲜艳的玫瑰。白色的、粉色的、红色的玫瑰，像一座小小的馥郁的花园。

“他是去看什么人？还是谁送给他的？”

我们相互对视，眼睛里写着相同的疑问。

最初的兴奋已经过去，我在等待一股不断生长的情绪，你在忙于讲述火车的型号和汽车的引擎，有什么东西在推动绿皮火车的奔驰，那么就一定会有什么让我们也不得不向前。

火车逐渐驶入了乡野，风景和之前大不相同，也让习惯了家乡大山风景的我眼前一亮。现在火车驶在南方的乡野上，土地太过平坦一览无遗。我们两人再次贴在了窗边看风景。红色瓦盖的白砖房挡住了蓝色瓦盖下的砖房，蓝色瓦盖的砖房又层层叠叠挡住了绿色的黄色的砖房。乡野的人们在稍远的地方钓鱼或者看着种满水稻的种田，裤脚卷得很高。偶尔火车路过低矮的丘陵，近的挡住我们的视线，远一点的点缀了平坦的乡间。那些劳作中的人散发着太阳的光泽，皮肤黑得如同邻座的老人一般。

我兴奋地告诉你我少见低整的平原，我张大着嘴，舞着手向你描述我记忆中家乡的山：“在我家乡那里，山都是很高的，很多大山你望不见顶，看不见头。山顶或山腰云雾缭绕。风吹过的时候，大片的树林向一个方向倾去，在一带山林中却像是湖中的一点涟漪。这江南的土地上不过几座低矮的丘陵。”

你用几座知名的大山的名字和南方山脉的地理常识反驳我：“南方也是不缺大山的。”

我抬起身子：“这是不一样的。在我的家乡那边，我们的车无论怎么开都在深绿的山脉上环绕，长距离地开车不过是从一个山腰前往了另一个山腰。”你立即又举例反驳我。你也告诉了我，我得和你一样学会驾车，要自己开出狭隘的山脉。

但是真的是不一样的，就像我告诉你车厢的小孩子的吵闹不同一样。我一时半会儿却找不出例子了，只能憋着情绪告诉你整体的感觉大相径庭。

你也许觉得我本性好强一定要和你争个高低，我也许觉得你见得少所以不肯承认差异，但是我们此时都太过执拗了，在那个窗边，其实你也知道，我只是想告訴你，我想家了。于是，我提起了行李。

我经过那个沉睡的老人，走到车尾。我惊讶地发现你并没有跟来。我只好继续向前走去。窗外的远山慢了下来。车停下的时候，我听到乘务员和一位匆匆赶来的车长交谈：“没有，他从来没醒来。”我恍然忆起刚才匆匆一瞥，那位老人怀抱着玫瑰，在山脉穿行间沉睡了过去，他一定梦见了我们没有看见的风景。