旧 事

蓝格子

老 井

对于老一辈人而言，我所说的老井，并不够老。我记忆里的老井，不是大家所说的一个村子里只有一口的辘轳井，而是我老家，一家一户院子里的手压井。对于喝着井水行事的孩子，无论走多远、饮过多少他乡水，总也冲不淡家乡老井水的味道。

关于老井，还要从父亲讲起。父亲十一岁时，祖父病逝，迫于生活压力，祖母带着父亲和大姑母从安徽乡下逃荒至东北。后来，祖母改嫁，父亲相继又多了六个兄弟姐妹，一半是祖母在东北生养的，另一半是新祖父和前妻生养的，但最大的叔叔也比父亲小，父亲仍然是家族里父辈中的大哥。祖母改嫁时，新祖父就患有严重的咳疾，人又有些懒惰，叔叔姑母们年龄又小，家中大大小小的活计都落在父亲一个人身上。父亲只读了一年小学就辍学了，为养活一个十口之家。当时整个村子里的人共用一口辘轳井，没过几年，村子里的人越来越多，一口井哺育全村人，已经显得十分吃力了。随着时代的变迁，开始有人在自家的院子里打井，村头的辘轳井也就逐渐废弃了。是年，父亲与母亲结婚，没有彩礼，没有房，更没有车，只有两小桶豆油。两个人，动手搭建起一间极简单的茅草屋，就这样有了自己的家。也是这一年，在乡亲们的帮助下，父亲打了第一口井，在祖母和叔叔们的院子里。我没有亲眼见到父亲打井的情形，可我看到过他在炎炎烈日下铲地的样子：脸部和上身的皮肤被晒得通红，汗水沿着脸颊和脊背淌下来。我想，父亲当年打井的时候，大抵也是这样吧！

打一口井，不光是为了解决一家人的吃水问题，也是一家人在一个村庄生活的颜面。

父亲已经成家，独立门户，但叔叔们毕竟还小，再加上新祖父去世，养活整个大家庭的重担还是由父亲一个人承担。所以，到大哥出生两年多以后，父母亲才盖上了一间土坯房，在小院子里打了一口真正属于自己的井。一直到后来二哥和我出生，我们一家五口人，住在狭小的土坯房里，就是喝着这口井里的水度过那些艰涩而甘甜岁月的。因此，从我记事时起，老井就在我们家的院子里了，那时，我还没有露出地面的井头高。可能家中的老幺自然都娇惯些吧！两个哥哥又都比我大十来岁，所以，家里打水的活儿都由他们俩承担下来。我还记得，多数是黄昏时分，母亲在灶前生火做饭，两个哥哥轮流压井，然后用一根结实的木棍将满满一铁桶水抬进屋，再一起倒进缸里，我多半是在一旁充当看客。井水倒进缸里的瞬间，形成小小的瀑布，这样的场景在当时的我看来，极为壮观！哗哗的流水声，成了童年里最动听的音乐。后来，我长大一些了，他们也不让我帮忙，只有在我任性地自告奋勇下，他们拿我没办法时，才让我来压井。由于我力气小，压得比较慢，他们要在一旁等很久，自然也开始打闹玩耍起来。每当父亲看到他们让我来压井，便会心疼起他的小女儿，要把哥哥们训斥一顿。我却不知道为他们解围，只一味沉浸在压水玩儿带来的乐趣中。只要将井上那根铁棍向上抬起，再用力往下压，前面的拐脖处就会有清澈的水流出来，在一个孩子眼里，那是多么神奇的一件事啊！夕阳西下，金色阳光把土房子粉刷得光亮，老花猫在墙根的阴凉处趴着不动，眼睛眯成一条缝儿，神态安详，院子里的鸭子在它身旁悠然自得地踱着方步。我用尽力气压出来的井水也被施以魔法，仿佛就是汩汩流淌的金水，此刻父亲和哥哥们也都像是镶了金边的人，我感到头顶的阳光和手里握着的井杆儿，同样温暖得让人沉醉不已。童年的天，总是特别高、特别蓝，每每炊烟升起，就好像乡村女孩手中舞动的白纱。

好日子，就在岁月无情的追赶中匆匆闪过。叔叔、姑母们相继成家以后，便渐渐地不再需要父亲这个大哥的照顾了。甚至于祖母去世，几个叔叔在他们的母亲下葬后就因为遗产分配的事，迅速打翻了兄弟情义，父亲依旧保持沉默，这样的事，他总是没有发言权。我看着他，蹲坐在台阶上，从口袋里掏出一支烟，按打火机的时候显得十分吃力，夹烟的手指看起来僵硬得像是扭曲的枯树枝，从我站的角度并不能看清他脸上的表情，只依稀看见他侧脸的肌肉在微微抽动，眼睛盯着祖母院子里那口早已锈迹斑斑的老井，落寞得像是冬日里一截没精打采的老树。这些年，在那个家里，他从来都只是干活儿养家，不多言语，除了结婚时的那两桶豆油，没有拿过任何东西。现在，祖母去世了，临终前一句话都没有交代，他作为异姓的大哥，眼睁睁看着他的兄弟们自相伤害，却尴尬地说不出一句劝阻的话。他怎么能够想得明白，那么一大家子人，多少年都是喝着同一口井水生活的，现在竟要弃血浓于水的亲情于不顾。后来他几次努力想将叔叔姑母们团结起来，但终究是白费了苦心。

流年似水，每一个人，每一种事物，也不断地向前走去，老井也不例外。逐渐地，村子里的压水井也大多被卸下去了，电水泵代替了老井。我几次提议说：“屋里都有了电水泵抽水喝，老井闲在那儿也不常用，还占地方，干嘛不拆掉它？”父亲都没有说话，他的眼神，深邃得像一口老井，只有那隐约的哀伤，好像祖母去世那年我看到的情形一样。母亲见状，连忙把我拉到一旁：“这么多年，他守着那口老井，习惯了！就让他守着吧！”于是，关于拆掉老井的事我再未敢提及。每到夏天，父亲就搬出一口大水缸，放在井头下，压好满满一缸水说：“放那儿晒着，饮牛不会凉，谁想洗洗手，也方便。”有时候，村子里停电了，家家户户洗衣做饭缺水，就来我们家，排着队用老井打水。这时，父亲总是微笑着去仓库里拿出两个干净的水桶，给乡亲们用，偶尔，还会亲自去帮忙压水。看他压水的样子，好像有用不完的力气，脸上还不自觉地浮现出喜悦的神色。恍惚间，我才猛然惊醒，父亲执意保留那口老井，不仅仅是为了我们自己家人洗手方便，另一层也是与人方便，那是他对于人情固执的守望啊！过了一会儿，乡亲们把父亲换下来，他却仍然站在井边，一动不动地看着井水哗哗地流到桶里，仿佛一刻不守着老井都不安心。正午的阳光明亮得有些晃眼，这么近的距离，我竟有些分不清站在不远处的是父亲还是老井，或许，他们早已合二为一了。

多少年了，老井经历过无数次风吹雨打，木头井架已经有些腐烂，固定井架的铁丝更是生了厚厚的一层铁锈，可老井的井杆儿，反而越磨越亮。去年夏天我从南方回家，一路上蒙了不少灰尘，手上也汗涔涔的。刚进院子，就看到父亲在用老井压水，我走上前，井头下面已经蓄了大半缸水。父亲说：“洗洗手吧！凉快！”我洗过手，就接过父亲手里的井杆儿，没有去拿杯子，就用一只手捧着喝，炎热的夏季，只有从老井里刚打出来的水才有这样的清凉与甘甜。我注意到，父亲已经将旧井架换过了，没有漆过，保留着原木色，让人看着如此踏实、舒心，老井，也是。这些年我一直在外面读书，村庄变得亲切而模糊，可关于老井的记忆，却时刻萦绕于心，它就像镶在我身体里的一根脉管，无法拔除。老井是我们这些乡下人的生命源泉，只要它还站着不倒，我们这些常年漂泊在外的故乡人就不会断了水源。

土豆

天上的星星总是让人仰望，地上的，也是。几乎每一个想家的夜晚都会梦到夏天里，一大片土豆叶子，被风吹成绿色的海洋，上面飘浮着白色、紫色的土豆花，就好像散落人间的点点繁星。

我的家乡在东北农村，小时候，生活条件不好，很少能够吃到新鲜蔬菜，尤其是在寒冬腊月。秋收以后，粮食装满谷仓，就要进行蔬菜的抢收，在降霜之前要把白菜、萝卜、土豆等全部收好，存入菜窖。此后，一大家子人就靠着这些蔬菜度过漫长的冬春两季。

土豆是北方人餐桌上的常客，炝土豆丝、炒土豆片，炖豆角、炖小鸡，哪一样都少不了它，有时甚至还将土豆做成主食来吃。一般来说，都会选用小一点的土豆，大的留着切丝切片。土豆洗干净之后，放到锅里，或蒸或煮，然后把外面的薄皮剥掉，蘸着自家打的大酱吃。酱香和土豆香很好地融合在一起，这种近乎原始的味道让我迷恋。除了这些家常吃法之外，还可以制成土豆干。首先要将土豆去皮洗净，随后切成土豆片，放到清水里浸泡，泡好之后还要上锅蒸熟。最后，把蒸熟的土豆片和浸泡生土豆片的水一齐拿到院子里进行晾晒。土豆片和盆里的水分一点一点被阳光和风带走，盆里逐渐显现出白色的粉末状物质，这就是我们家厨房里自己使用的淀粉。而土豆片，则留下了养分和醇香。晒好的土豆干呈琥珀色，晶莹透明，不仅可以长期储存，而且吃起来别有一番风味，土豆干里的淀粉被事先漂出，因而变得韧性十足。土豆干在吃之前要先用开水浸泡，可以红烧，也可以与腊肉、干肠等一起炖食，口感劲道。在冬季缺菜的北方，这种食物变化带来的新口味显得尤为重要。

土豆不仅可以做菜，可以做主食，还可以做零食。童年记忆里，印象最为深刻的还要算餐桌之外的土豆。那时候，东北的农村，冬天还没有暖气，每家每户都是用砖头垒砌而成的炉子，烧柴禾。一到冬天，大人孩子都窝在屋里“猫冬”，烤土豆在这时候成了最好的休闲食品。一开始，都是把土豆放在火炭上烧，烧出来的土豆虽然足够香，但土豆外面会形成一层厚厚的烧焦的硬壳，不但造成浪费，还会把手弄脏。有时候，母亲看到我们因为贪吃，不注意，脸上也跟着抹了黑，就打趣地说：“这孩子，个个都跟烤土豆一个模样，成了‘黑脸包公’！”我对于这样的“嘲笑”总是可以置之不理，但大我几岁的二哥却不能。为此，他想出了一个堪称绝妙的解决办法，至今我还对他的聪明感到佩服。他先是找来一根新铁丝，洗干净，再把土豆一个个串在上面，形成一条“土豆链”，然后放进炉膛，悬空，把两端留出的铁丝放在炉盖上，再用烧水壶压住。我在一旁巴巴地看着，二哥自信地说：“你就等着看我的‘杰作’吧！”我对他的话感到半信半疑，然而，也还是乖乖地等着。等他把烤好的“土豆链”拿出来，我忽然崇拜起他来了！那些土豆不但没有变成“黑脸包公”，而且外焦里嫩，只需剥掉最外面一层极薄的皮，露出来的那一层就又香又脆，一口咬下去，就能看见淡黄色的土豆瓤上面泛着白沙，十分香软，北方方言把这种口感叫做“面”，与土豆干的劲道正好相反。窗外的雪下得不疾不徐，我们一家人围坐在一起，一边看电视，一边享受着烤土豆的美味。从那以后，二哥就成了我们家每年冬天的烤土豆“专员”。

烤土豆虽然好吃，我却还不满足，非要二哥换换花样儿。而二哥，对于他这个任性小妹的“无理要求”，也总是尽量满足。那天，我在外面和邻居伙伴滑爬犁回来，正觉得饿。刚进屋，一股土豆的香味就迎面扑来，我连忙跑去厨房，只见二哥站在炉子旁边，一手端着盘子，一手拿着筷子忙着翻炉盖上的土豆片。我已经迫不及待地要品尝新的美味了，一个劲儿催他快点烤，他看见我在一旁馋得直流口水，就大笑起来。大哥看见了，也跟着笑。我觉得他们在笑话我，说要去跟爸爸告状，他们才肯停下来。二哥把土豆片切得很薄，要烤至金黄色，才捡到盘子里，还要在上面撒上一层薄薄的盐，这种自制的“薯片”又香又脆，好吃极了！时隔多年，土豆的这些最朴素吃法仍然让我觉得回味无穷，那些平凡的日子，是我们兄妹在一起最快乐的时光。

后来大哥二哥外出读书，每封家书后面也总是惦记着他们的小妹在家听不听话。我每次读到这儿的时候，都一面在心里怨他们不相信我早已经变得懂事，一面偷偷地拿出他们的照片，看着看着就流下眼泪。现在，大哥、二哥都已经各自成家，也有了自己的子女，但家中早已没有了火炉子，侄子、侄女吃到的薯片或薯条，都是超市里买来的膨化食品，缺少了土豆的纯正香味，更别提烤土豆的乐趣了。似乎越是清贫的日子，人活得越是简单、快乐，我很庆幸自己生长于农村。

故乡虽然每天都发生着日新月异的变化，但属于故乡人独有的那些食物的味道却是历久弥新。在外面，无论吃多么美味的佳肴，也总难抵消家乡的味道。我每次和朋友们吃饭，都要点上一盘带土豆的菜，虽然也好吃，但我内心最怀念的还是小时候家里的土豆。行走异乡的日子，总觉得自己时时刻刻怀揣着一枚隐形的土豆，凝结着难舍的记忆，带着泥土的芳香，带着炉火的温度。

煎 饼

我小时候并不十分爱吃煎饼，嫌它太硬，不好咬。要知道，煎饼是最能考验人的咬合力的，它的韧性极强，以它为重要主食的北方人，身上也充满了这种韧劲儿。在外面读书这些年，吃过不少各地的小吃，但我最想念的，还是家里的煎饼。那金黄色的圆，成了悬挂在我梦里的一轮明月。

我所说的这种煎饼确切地说应该叫“山东煎饼”，因为它产于山东省东南部和西南部的临沂、泰安等地。我之所以能吃到口感纯正的煎饼是因为我的母亲是山东人，她十几岁跟随外祖母和舅舅来到东北时已经会摊煎饼了。现在，村子里年轻一些的婶婶摊煎饼的手艺就是从母亲这里学的。

每年四月是村里人摊煎饼的月份，每一家都要赶在春耕之前将这种易于保存和食用的主食备好，为的是农忙时做饭省些时间。摊煎饼之前要有一系列准备工作。首先，要把玉米、小米、花生等五谷杂粮去皮，淘洗干净，将其中的三分之二倒入桶里浸泡两日，另外三分之一放入锅中蒸熟，这叫做“熟饭”，然后再将这些原料搅拌均匀，磨成糊，也就是“煎饼糊子”。那时候磨煎饼糊子多数是用村里的碾磨磨制而成的，不像现在，煎饼糊子都是用电机磨出来的，石磨和石碾子早已成为乡村沧桑历史遗留下来的物证了。糊子磨好，就可以搭鏊子，生火摊煎饼了。

童年记忆里摊煎饼的时候，总是快乐的。在乡村，无论大人还是孩子，人与人之间，都格外亲近。农村人做什么事情都是相互帮忙，有什么活儿大伙儿都会一起干，摊煎饼自然也不例外。村里有鏊子的人家不多，我们家是其中一家。每一户人家摊一次煎饼要三四天左右，几家轮一圈儿，就要近一个月。婶婶们来摊煎饼，当然还会带上自家的丫头。这时候，大人们在屋里摊煎饼，我和小伙伴们就在院子里做游戏，有时跳皮筋，有时丢沙包，还有时跳格子……饿了就去煎饼房里要一张刚摊出来的煎饼吃。煎饼糊子从倒在鏊子上那一刻起，就被柴火的温度迅速加热，粮食的香味儿瞬时化成一团蒸汽，大人孩子都被包围其中。拿到煎饼的孩子又要跑到院子里玩儿去了！

如果天气暖和一点，野生韭菜就会长出来，我们便会提着柳条编制而成的小篮子，去附近的山上割，几乎每一个农村孩子很小就会使用镰刀去山上采摘野菜。从山上采回来的韭菜，韭菜味儿更浓些，不要说现在超市里卖的韭菜，就是农村自家园子里的韭菜也没它味道好。山韭菜是用来做煎饼合子的，作为一大家人的午饭。把洗好的韭菜切碎，打上五六个笨鸡蛋，再加上豆油、盐等调味品，拌好馅。将刚摊好的煎饼洒上些温水，使其变软，再把备好的馅儿放上去，一张一张地叠成方形，然后像烙油饼一样煎好即可。虽然时间不长，但在一旁等着的孩子可是已经心急如焚了！时不时从厨房跑到院子，再从院子跑回厨房，有时我们在院子里看到烟囱中飘出缕缕炊烟，仿若蓝色天空里游走的云，好像自己的家就在快乐的仙境！

任何一件美好的事情，都需要足够的耐心经营和等待。在乡村孩子们的童年里，摊煎饼时节值得等待的要数那最后一张煎饼。这最后一张煎饼并不是一般的煎饼，它应该叫油煎饼，是北方孩子尤其是农村孩子一年里难得的美味“零食”。每次一说摊油煎饼的时候，我就飞快地跑到厨房将白糖罐子捧到鏊子前，然后目不转睛地看着属于我们的美味是如何炼成的。摊油煎饼的时候当然要先倒上油，再倒煎饼糊子，煎饼糊子要比摊普通煎饼时多，油也不是一次倒完的，需要三四次才行，还要加上白糖。因为油煎饼比较厚，因此摊制时的火候更难掌握，火大了，下面会煳掉，上面却不熟，火小了，鏊子的温度上不去，摊出来的油煎饼会潮湿粘牙，放凉之后就会变硬，咬不动。油煎饼要等到凉透了更好吃，酥脆可口，又香又甜。就连蒲松龄也要为煎饼的美味而倾倒，他曾作过一篇《煎饼赋》专门赞美煎饼：“圆如望月，大如铜钲，薄似剡溪之纸，色似黄鹤之翎，此煎饼之定制也……味松酥而爽口，香四散而远飘。”这真是对煎饼最恰当的描述了。

北方人选择煎饼作为主食绝对不是偶然。其一，北方的气候不似南方那般温润，物产也不如南方来得丰富，食物保存在这片寒冷的土地上显得尤为重要，特别是偏远的山村。早些年，农村的生活条件差，交通又不够方便，别说绿色果蔬，就是大米、白面这样的“高档”食物也不是家家能吃得起的。人们不得不将目光投向自家产的玉米、黄豆，煎饼顺理成章地成为北方人的首选主食。再者，北方也不仅仅是人们印象中广袤无垠的平原和一望无际的黑土，还有很多山区，由于地势不够平坦，地块面积也小，无法真正实现农业机械化，人力、畜力都无法完全得到解放。因此，到了农忙时节，农民们可真是要忙上一阵子。这时候，煎饼在庄稼人的生活中就发挥出了重大作用。干了一上午农活，回家炒上一个简单的小菜，忙了、累了的时候，不愿意炒菜，就用煎饼卷点儿咸鱼或大葱，一顿午餐就这样完成了。大葱蘸大酱，煎饼卷大葱，是北方人最爱的煎饼吃法。这种简单而原始的吃法似乎有一种特殊的力量，在很大程度上，是它伴随着北方人走过了那些贫寒、艰涩的岁月，即使现在多数北方乡村都已经以米饭、馒头为主食了，但煎饼所包含的农作物最初的甘甜和北方地域的风土人情，还是常常让人们在以后的日子中念念不忘。

如今，在外地，也有一些地方卖煎饼，可我只吃过一次，虽然很薄，或许是由于为了口感劲道而加入了特殊材料，也或许是由于机制的原因，总觉得外面买到的煎饼缺少了家乡煎饼那种独特的谷物香味儿。然而我想，对于一个常年在外的游子来说，比一张煎饼更让人回味无穷的是关于故乡与故乡人的种种记忆。在时光的碾磨一点一点向前推动时，煎饼的香味儿，在一个又一个异乡的夜晚仍会飘进我的梦里，而我，就守在梦的窗口。