男人和鱼

杜阳林

一

捅破乔娅和武钢之间薄薄一层“窗户纸”的，要归功于一尾鱼。在这之前的很长一段时间，乔娅小心拿捏着他们之间交往的度，既不特别疏远，也不十分亲密。用武钢哥们冯东的话说，在爱情面前，女人是天生的博士后，男人都是小学生，大家压根儿不在一个段位上，怎能轻易谈论“理解万岁”呢。

乔娅后来问过武钢很多次，是什么时候开始喜欢她的？是从领导嘱她“拜师”，她半真半假成了武钢“学生”那时候吗？武钢一脸神秘，笑而不答，他庆幸自己经过一场恋爱，多少能从“小学生”修习到“初中毕业”，在女人这所温柔的学校中，算是完成了“义务教育”吧。

二十出头的乔娅是啥模样？黑长直、大摆裙、光脚穿一双白球鞋，人家问她话，不管答案是否涌到唇边了，都先抿着嘴唇拧头一笑，笑过了细声细气地回答：“这个嘛……”那时她大学刚毕业，领导问，想不想去苏丹的项目组啊？乔娅就是这副做派。

文科生乔娅是作为企宣人员被招进这家跨国企业的，她对未来的工作感到十分懵懂，只知道企业在国内国外同时开工很多大型项目，修筑大坝、公路、高楼、地铁、体育馆等，她以后免不了要和“修修建建”打交道，这让摇头晃脑学了四年“明月几时有，把酒问青天”的女生心怀忐忑，不知道能否百分百尽好职责。如今一听苏丹，她脑海里首先冒出的，是少女时代看过的一部美丽的漫画书《尼罗河的女儿》。其次，羚羊和长颈鹿从霞光中如梦如幻地走来，风过草动，背后却是狮子和猎豹警醒而贪婪的眼睛，一群大象迈着亘古不变的步子，在非洲大草原的土地上年复一年地缓缓迁徙。

乔娅被自己的幻想弄得心潮澎湃，想着能去看尼罗河的晚霞也不错，便成了新进员工中最爽快的一个，几乎没有丝毫犹疑地点了头：“苏丹好啊，我愿去苏丹。”

武钢作为苏丹项目组年轻的工区主任，领到了接机任务。那天很不凑巧，乔娅他们乘坐的航班晚点了两个小时零十分钟，武钢就在机场焦急地踱了几十个圈圈，他烦躁不安地不时抬起手表看看，心中埋怨领导将他临时指派来干这种婆婆妈妈的活，还不如他在工地守着看进度，哪怕伏在桌上画一整天图纸也好，胜过在机场干瞪眼。

转圈圈的武钢，不由得埋怨同事加损友冯东。昨天本想拒绝的，冯东在旁边暗自拐了他一胳膊肘，他愣了一下，推辞的话像个汤圆，瞬间落进肚里。领导刚走开，冯东就急不可耐地开导道：“傻瓜啊你，听说有好几个年轻貌美的女大学生要来咱们驻地，你去接机，留下美好的第一印象，今后那还不是‘近水楼台先得月’？”

武钢将两只脚捯得飞快地转圈时，他心底翻腾起不少怪怨冯东的话，还有几分“阴谋论”地觉得他是故意画了个圈圈，套住了武钢这个直男。

飞机终于落地，乔娅解开安全带，舒展了一下身子，出国的兴奋已持续了太久，像一根橡皮筋，一直拉伸着，总有欲绷欲断的时候。刚出机舱，一股热浪迎面扑来，像厚沉沉的巴掌，呼到乔娅脸颊，她有些不知所措地愣了一下。

苏丹比乔娅想象中更炎热。飞机降落在一条土路上，年轻人总不愿好好走路，经过这番长途飞行，个个都想试验双脚是否还好端端地长在自己身上，他们蹦蹦跳跳，夸张地甩动手脚，腾起道上的黄雾。

透过玻璃，武钢心烦气躁地看着这群淘气的“猴崽子”，他已忘记几年前，自己也曾这么“青春洋溢”地下飞机，走向驻地，几年已足够让一个人脱胎换骨再世为人了。忽然，在这群活泼得过了头的年轻人中，武钢看到了一个不一样的女孩，她脚步踩得很稳，每走一下好像都经过仔细思考，态度慎重，这便导致步速稍慢，落到队尾。苏丹风大，风将轻薄的蓝色塑料袋刮得到处流亡，将其中一只送到“慢女孩”跟前，她忽然也做了调皮的举动，微微眯着眼，鼓起腮帮子，仰起下巴，朝塑料袋吹了一口。袋子飘到一边去，女孩已走出好几米了，还扭过头，认真地端详它在空中摇摇欲坠的舞蹈。

这个女孩子，长着一张好看的桃子脸。

武钢随之也眯起眼，他的心中，有一种陌生而奇怪的滋味，正在悄然地爆裂与弥漫。

二

与乔娅一起来的四个女生，实习期还没过，已经走了三个人，剩下的只有乔娅与沈袖。沈袖家是农村的，人生第一课，就要求必须吃苦，家里人能将她供到大学毕业，已经榨干了最后一滴血汗，哪怕工作环境再艰苦，她也不敢轻易打退堂鼓，说声“先走一步，你们且熬着吧”。

乔娅倒是个例外，大城市的姑娘，刚到驻地，上至工程师，下自民工，都觉得这个“奶油皮肤的女孩”待不长，这里别说是女人，就算钢筋铁骨的男人，待上一年半载都觉得难受。干活苦累还在其次，关键是生活环境十分恶劣，文化娱乐几乎空白，用“文化沙漠”来形容也不为过，绝不是小女生的“梦想职场”。

乔娅像是“底盘”够稳，离开苏丹回国的三位女同事完全没有影响她的情绪，她安安静静地上班下班，人不狠话不多，还是和人说话前先微笑，慢悠悠道：“这个嘛……”这个嘛，武钢成了她的“师傅”。

乔娅负责宣传工作，可她对项目一无所知，对地形地貌也极为陌生，领导怎么放心让她一个人跑工区？这次没人抓武钢的“阄”，倒是他自己主动请缨，愿意带带新人。从此武钢在应付自个繁忙的工作之余，还得分出精力去多管一个“学生”，冯东朝他暧昧地眨眨眼，送上“心照不宣”的一笑。

既然是“师徒关系”，即使当天没有外勤任务，武钢也名正言顺地可以找到乔娅聊一聊，每天在大致时间里，武钢发短信给她，却又不知该聊些什么，总是两个字：你好。乔娅也回“师傅好”，公事公办像乖孩子，发完了捧着手机嘿嘿笑。

“哟，你‘师傅’又打卡啦？”

“这个嘛……”乔娅笑，眼睛成了豌豆角。

“花痴啊你。”沈袖也哧哧笑，这两个人还一本正经地“师傅徒儿”呢，哪个不晓得他们是醉翁之意不在酒啊，便摇晃着脑袋问武主任啥时才向你表白呢？乔娅头也不抬，轻飘飘丢三个字：下辈子。

乔娅说“下辈子”，其实是想把爱情延续成“漫漫一路花开”，直奔着目的而去的恋爱多么无聊啊，“你好”要是能连续发上十年、二十年、一辈子，那也是她乔娅的魅力。

乔娅将距离把控得太好，面对比自己小十岁的“妹妹”，武钢反而成了束手无策的那个人。乔娅曾是“系花”，上大学时半真半假地谈过几段恋爱，她却从没往心里去，觉得那是“小男生在特定环境中不理智的冲动”，她要的爱情，是梁山伯与祝英台、罗密欧和朱丽叶，简单概括，就是纯度相当高，爱得灵魂都能相互映照，哪怕“惊世骇俗”也要轰轰烈烈爱一场。很多时候，武钢几乎要将心中那句话说出来了，又被乔娅巧妙地岔开，她还不想这么快让自己“陷入一场平庸的恋爱”。

沈袖笑骂乔娅“作”，自从同来的“五朵金花”变成“一枝双秀”，两人不是闺蜜也胜似闺蜜了。如果在大城市，两个女孩要好，多数是勾肩搭背地相约着看电影喝奶茶吐槽男人，现在只有最后一项能做，她俩除了疲于奔命地完成工作，吐槽烈日当空，大部分精力，要用在如何攒一桶水来清洁自我之上。

水压低，清晨上班前即使将龙头拧到最大，到了下班，也不一定能攒够一桶水。桶里的水颜色昏黄，沉淀之后用来洗头发，总疑心它会起到染色作用。但还是要洗啊，头都不洗算什么女人？湿发被沙漠的风拂干后，变得粗拉拉的，像是在海盐中泡过的细麻绳，唉，多么的“剪不断理还乱”。

乔娅和沈袖住的小屋只有一个水龙头，她俩便约好，四天洗一次头，插着“花”洗，中间再“插花”来洗衣服。男人们可以面不改色地将一套工作服穿足一个月，直到裤子能直接立在地面不倒，女人怎么咬牙都做不到，觉得生活中缺了洁净二字，那是“叔可忍婶不可忍”。

乔娅有条牛仔裤，被不知是否提灌于“伟大尼罗河”的水浸洗过几次，又经受了沙漠日头的无情暴晒，用手指头一戳，竟朽出几个洞来。她心惊胆战地找镜子，看到里面映出一个黑且瘦的女孩，与几个月前相比判若两人，原本向往“迁徙大象”的眼睛，如今落满了疲累，当初被众人艳羡的“奶油肌肤”不知去了哪个爪哇国。

乔娅的心愿是每天能攒上大半桶水洗头，达不到心愿，她在前往工区采访的路上，忍不住自己的手指头，不时伸高来挠一挠发痒的头皮，越挠越觉得自己的行为像个没教养的野蛮人，越这样气馁地认为，头皮反而和她作对一般，越是痒得厉害。

最糟糕的是，她这样挠挠扯扯，身边还走着一个气定神闲的男人。无端恼羞的乔娅，充满怨气地看了一眼陪同她前往的“师傅”，猜测他身上的工装裤至少穿了半个月没洗。武钢不接应她的眼神，而是将视线调到一旁。两人不说话，埋头赶路，气氛有些怪异，为了消弭一点点紧张感，武钢嘬着嘴，认真地吹起口哨来。

他越吹，她就越难受，脸涨得通红，瞪他的频率和力度加大。迟钝的武钢，在同伴气恼地停下脚步时才满脸问号地望过去，望见女孩并得紧紧的双腿，微微弯腰，膝盖头一直在发抖。

哎呀！人类的悲欢虽然不是共通的，但对于“内急”的反应往往互通，武钢在半分钟之内做出了最正确的判断，不愧是工程师，剩下的半分钟，他已迅速拿出了方案。

武钢脱下外套，挡成一个简易的“帐篷”，他用下巴点一点“篷下空间”，扭转上身，无声地催促乔娅赶紧“就地方便”吧。

乔娅面红耳赤地看了看四周，沙漠虽有起伏曲线，却无山坡绿树等挡羞，除了武钢这个土法上马的“半包围厕所”，她至少还要熬五里路，才能走回宿舍区，可如今乔娅连一里、五十米、十米都挪不开步了，她最终被身体打败，羞涩地蹲下身来。

乔娅也说不清，人家武钢帮了她，救了她的急，她却记了他一个“过”。这天傍晚，例行公事的“请安时间”，看到手机屏幕上闪出已持续了很长一段时间的“你好”，乔娅没有压得住心头火，哼哼哧哧打出三个字：我不好。

武钢的短信，隔了几分钟才到：门口那个红桶，是给你们用的，明天早上记得将桶放回原位置，我来拿。

桶中装着大半桶浑黄的水，沈袖很满足地拍手笑：“今天我俩都可以‘大洗’了。”

乔娅白她一眼，嘴里嗔怪道：“就你，这么容易满足！”

沈袖笑嘻嘻地来挽乔娅脖子，嘴巴贴着她耳朵轻轻说：“要是谁对我这么好，我早就从了，矫情啊你。”

乔娅回答沈袖的，是更大的一记白眼。她将红桶小心翼翼地拎上水泥砌的洗手台，偷偷冲自己笑了一笑。

三

两个月后，是乔娅的生日，她忙了一整天，成功地忘记了自己生日。小时候，乔爸发了疯地想要一个儿子，后来看生出来的是闺女，虽然聪慧伶俐，乔爸始终心有不甘，后来经人指点，想了歪招，找关系给乔娅开了张“天生脑发育不全”的单子，争取到二胎指标，追生了一个儿子。从小乔娅就习惯了弟弟比自己受宠，父母永远记得儿子的生日，却对女儿哪一天出生稀里糊涂。可越是这样，她越想着要一份能“惊天地泣鬼神”的爱情，她坚定地认为，只有这样的爱情，才能将她成长中种种说不出口的小抑郁燃烧殆尽，让她风风光光地“再世为人”。

乔娅从工区回到食堂，天色已经晚了，好心的大师傅一边系围裙，重新开火帮她热饭菜，一边关切地说今天工作上的事儿不少吧？

乔娅连说“这个嘛”的力气都攒不出，虚弱地朝大师傅点两下头，撑着腮等吃食，感觉自己累得只剩一张皮了，这张皮还在苏丹的毒日头下，被晒得发皱，可为什么死也不转岗呢？公司对待新进女员工有优待政策，如果她们真的受不了，可以打报告转岗回国的，算是一种“性别优待”吧，只是在国外项目部工作有一份额外津贴，沈袖需要这津贴，乔娅完全可以不放在心上嘛，她死也不走，难不成，是在不知不觉之间，留恋每天毫无新意的“你好”了？

打断乔娅胡思乱想的是大师傅腆着肚子、昂着下巴、郑重其事端出的一个大白瓷盘子。椭圆形盘子里面竟盛着一尾整鱼，鱼上还撒着几片绿绿的薄荷叶子，几颗作为点缀的小枸杞。乔娅惊呆了，她来苏丹快一年，从未在食堂见过这样“美丽”的佳肴。

当然不是食堂的菜，大师傅摆出“愧不敢当”的表情，不接受乔娅的受宠若惊，他眨巴两下眼，指了指厨房的位置，又压低嗓门说：“不好吃可不能怪我，这都是你师傅一手操办，连薄荷叶子都是他养在花盆里，今天专门摘下来装盘的。”

乔娅惊讶极了，此时手机响起，她低头一看，在雷打不动的“你好”后面，是看似平平无奇的四个字：生日快乐。

乔娅心跳加速。少女时代看过的言情小说，一股脑儿向她汹涌奔来，高富帅的白马王子，酷跩炫的霸道总裁，此时都比不上这一条红烧鱼。她脑海中忽然冒出这样一句话：世间哪有什么平淡无奇呢，所有的关怀都用情至深，背后的波涛汹涌，不足为外人道也。

他俩正式“好”上以后，沈袖八卦地问，到底什么才是“压死骆驼的最后一根稻草”。乔娅认真想想，又用不认真的口吻回答，说因为我是个不折不扣的吃货啊，武钢算是牢牢抓住了七寸。

这大概是武钢第一次下厨做鱼，他不让大师傅掺和，人家乖觉地退到一旁，看都不看，以至于鱼的苦胆都没取尽，乔娅吃得满嘴苦涩，滋味一言难尽，却又满心欢喜。

后来，每每遇到节日、庆典、诸如升职加薪的好事，武钢问乔娅想吃什么，乔娅的回答千篇一律：你做的鱼。武钢憨憨地笑，宠溺地摸摸乔娅脑袋，好像她上辈子是鲨鱼变的，只爱吃鱼。哪怕她这辈子是鲨鱼，也要去爱，武钢索性在手机里下载了几十个关于做鱼的菜谱，拿出对待工作的狠劲来“勤能补拙”，认真操练烹鱼的本事。

“妹妹，陪我去买鱼？”武钢一说，乔娅就扑到门口，像是被一根线拉着走，沈袖站在窗口夸张地摇头：“恋爱使人眼盲。”乔娅还不忘回头眨眨眼：“只要味蕾还在，就成。”

如果不是武钢带着，乔娅一个人绝对不敢来逛苏丹的集市，她听不懂当地人的语言，也害怕同事们讲过的“擦枪走火的骚乱”。据说就在市场附近，一个大胡子男人被仇敌的冷枪射中，鲜血像没端稳而忽溢的水，泼溅到滚热的沙子上，竟发出嗤嗤的声响，仿佛一种滚烫融入了另一种。

乔娅小心翼翼地牵着武钢的衣摆，他蹲在地上选鱼时，她也蹲下来，依旧拽着他的衣裳不松手，他不放心，看一下鱼就要侧头喊：妹妹。她嗯嗯答应着，声音像是糯米糖，他这才舒一口气，手指头继续在腥味的鱼盆中搅来搅去。

因为乔娅喜欢，武钢做鱼的技艺突飞猛进，她是最买账的食客，哪怕他做的第一尾鱼，肉质苦过黄连，她都能面不改色地吃下半条，如今武钢厨艺日臻圆满，她自然更是赞不绝口。

那日乔娅却忽然愁眉苦脸，耷拉脑袋坐在桌前，拒绝吃半口鱼，武钢从没见过她这副模样，慌慌张张摸了一下她额头，高声惊叫起来。乔娅还安慰他：“我没事，可能就是不小心感冒了，有点小发烧。”

“哪里是小发烧……”武钢围裙都顾不得解，赶紧叫沈袖来帮着照看一下乔娅，他开车去请医生。

武钢的车刚启动，乔娅天晕地旋地非要撑着起身，让沈袖扶她到外面去，沈袖骂她不要命了，现在发着高烧，外面直晒温度超过50 摄氏度，去干什么？乔娅牙齿发抖，嘴唇哆嗦，小声说自己冷得太厉害，就想到门外站一站，晒晒太阳，逼出骨缝的寒气来。

沈袖和乔娅一样没经验，她不知道乔娅是患了“马来热”。烈日未能驱寒，乔娅依旧一边流汗一边发抖，身体的元气像被拧开帽子的气球，飞快向空中飘散。医生赶到时，乔娅两眼一湿，放心地晕倒在武钢怀中。

“乔娅，乔娅。”武钢的声音也抖起来，“你不要怕，医生来了。”

武钢将乔娅抱到床上，请医生诊断，他和沈袖退到门口，彼此看看，沈袖递给他一张面巾纸，让他擦擦额头黄豆大的汗，他的眼泪忽然滚下来，像个受了委屈的孩子，问同样六神无主的沈袖：“乔娅她，该不会是‘马来热’吧？”沈袖吓了一跳，她听前辈同事说过这病的厉害，为了安慰武钢，她坚定地咬牙道：“不是的，肯定不是的。”

可武钢的眼泪还是比汗珠落得更密些。因为医生用生硬的话语告诉他们，这位女士的确是得了“马来热”。

好在乔娅年轻，身体底子不错，打了特效针，卧床调理了几天，乔娅看似退烧痊愈了，武钢手头上的活计已积了不少，冯东打过无数个电话来催他回去处理，再也耽搁不得工作，他俯下身温言细语交代了几句，嘱咐乔娅千万要好好休息，自己忙完工作就立即赶回来看她。

“像风一样快？”

“像风一样快！”

乔娅却不干，还非要和他勾勾小手指才算数，眼巴巴地看他走出房门。武钢回头看，她舔着嘴唇上的白皮，朝他笑笑，眉眼浅淡，像是墨汁在宣纸上淡淡洇开，武钢赶紧收回视线，怕再多待一秒钟，他就舍不得走，不放心走了。

等他处理了项目组的公事回来，乔娅又闯了祸。

休息了几天，乔娅自个也觉得“大好”，此刻浑身松快，想好好洗个澡，将病痛霉气统统驱走。可刚洗完澡出浴室，浑身毛孔被滚热的风一吹，骤然又觉寒冷侵袭，如逢数九，如坠冰窖，武钢回来时，乔娅紧紧裹着被子，将床板抖出了吱呀吱呀的响亮节奏。

“我冷，我冷。”

武钢想要再去开车接医生来诊治，乔娅不准他离开，死活都让不让他走，一秒都不行。她有种不好的预感，如果武钢走了，说不定她会死，断气时他在驱车疾驰，而她身边空无一人。

他拧不过乔娅，只有心痛万分地陪着，她开始说胡话，讲自己在天上飘，急得要命啊，双脚怎么落不了地呢？

武钢的眼泪掉下来，鼻腔酸得像有人在里面打爆了整只柠檬，他将屋里所有被子都找出来了，盖在乔娅身上，自己也当最后一床被子，压在上面，拖着哭腔对她说：“妹妹，我压着你的，你不会飘走，哪都不会去。”

“妹妹，我陪着你的，你要是走，我也一道去。”

四

乔娅原本想陪武钢继续待在苏丹，完成工程才回国，因为反复发作的马来热，组织决定让她尽早回来，休养身体。他俩新婚还不足两个月，就即将承受远隔万里的分离之苦。

武钢送乔娅回国，乔娅又送武钢去机场。该嘱托的话，昨天晚上两人通宵未合眼，武钢一一都讲了，大到银行卡密码，小到晚上要记得反锁房门，他所有的不放心，终究还是留她一人在国内独自面对。

乔娅此刻仿佛累极，不想多说什么，坐车去机场的路上，她紧紧抱着武钢的一只胳膊，脸上的泪痕就没干过。

时间，你不要再走，请你停下来吧。乔娅苦苦地暗中哀求，哀求压根不会实现的奢望。

武钢眼看就要进登机口了，乔娅忽然哭起来，将他胳膊抱得更紧，眼神恐惧，如同一个儿童将被人从她手中抢走最心爱的玩具，“不要，不要”，乔娅唇齿不清地嘟囔，说什么也不放他走。武钢看了看机场屏幕的时间，叹了口气，说好吧，我再陪你多抽一支烟的时间。

武钢上下摸索，才恍然想起刚刚进机场，已提前自觉将打火机丢掉，现在他无法点燃一支烟。武钢一脸抱歉地看着乔娅，才许下的承诺，轻而易举就要被推翻在地。乔娅眼神执拗起来，斩钉截铁丢下两个字：等我！她像冲锋队员一般跑开了，不给武钢解释，更不让他有机会出尔反尔。

武钢惊讶地看着自己的新婚妻子，她竟飞奔到一个角落，将手伸进垃圾箱，在里面快速翻找。柔软的白裙子，紧紧贴着垃圾桶，脚后跟稍稍提起，仿佛再找不到，她不介意跳进去。

这一刻，藏污纳垢的垃圾箱不再是垃圾箱，它是乔娅的百宝箱，她表情严肃，脸胀得通红，眼角晶莹的泪滴被蒸发得只剩细细一痕，像碎钻一样，在候机室明亮的灯光下熠熠生辉。她不在乎别人怎么看她，看她近乎疯狂地想在垃圾箱中寻找一个奇迹。

乔娅真的找到了“奇迹”。一元钱一个的简陋打火机，它是那么廉价，如今却身价百倍。

不行，这不卫生！乔娅怕武钢嫌弃垃圾箱里的东西肮脏，又飞快跑到洗手间，水龙头需要感应出水，她心慌意乱地敲打了几下金属龙头，清水像情人的眼泪滚滚而下，乔娅心急如焚地翻动打火机，仔仔细细冲干净。可待她跑出来时，武钢已过了安检，飞机不等人，他终究没有给她一支烟的时间。

乔娅蹲下身，像被重拳一记击倒，疼痛铺天盖地，浑身水滴的打火机掉在地上，她抱住自己的膝盖，伤心地哭起来。她骂自己笨，浪费了太多时间，如果再早一分钟，不，半分钟也好，是否武钢就会多给她一支烟的时间呢？

现在乔娅一点都不想当祝英台或朱丽叶了，爱一个人而要与之久久分别，她终于明白那是一桩怎样撕心裂肺的痛苦感觉。

乔娅自己都不知道，最后是怎么挪着虚软无力的腿脚，迷迷糊糊上了大巴，又到市区换乘，回到自己冷冷清清“婚房”的。房子是武钢婚前就买好的，冯东曾笑话他，万事俱备，梧桐已栽，只待招引凤凰来栖。现在这漂亮而簇新的房屋，墙面贴着大红喜字，飘窗上放着成双的靠垫，竟像雪洞一样冰寒，像世界尽头一样苍凉。

乔娅抱着自己的双肩，斜着身子慢慢倒下去，在眼泪流出来之前，她扭扭脑袋，仿佛不好意思被喜字或靠垫看到自己的孤单，宁可将脸扎进沙发里藏起来，藏住汹涌的泪。泪水打湿沙发面，脑袋晕晕地发沉，半天都不愿抬头起身。起身干什么呢？武钢此刻还在天上飞，她又不能给他打电话、发短信，哪怕再难受也要承认：在自己最需要他的时刻，他却不在身边。

乔娅哭着睡去了，夜半醒来，肠胃感到莫大的空洞，她揉着红肿的眼，去厨房拉开冰箱门。乔娅惊了一跳，冰箱的冷藏室里有一盆她最爱的麻辣水煮鱼，冷冻室里，分门别类放着整理好的小黄鱼、带鱼、鳕鱼和三文鱼。水煮鱼的大盆下面，压着一张纸条：妹妹，趁着你上街帮我买东西，提前做好一盆鱼，我不在国内的日子，你要学会好好照顾自己的身体。

乔娅将纸条压在胸口，呜呜地又哭了起来。

五

乔娅生乐乐，武钢是有机会陪产的，可惜项目上出了点状况，临时绊住脚，让乔娅独自进了产房。这“意外状况”说来十分狗血：冯东闹了婚外恋，对象竟是沈袖，他被“原配”揭穿后，一不做二不休，竟带着沈袖一块辞职，回国去朋友公司“比翼双飞”，之前项目上一直在行进的活，便都堆在了武钢肩上。

乔娅觉得这是不可思议的事，甚至心里阴暗地猜测，这是当年的闺蜜沈袖故意给她使的绊子，要她好看，否则武钢怎会被此事勾住脚，连老婆生孩子都无法赶回国？武钢温言安慰她，说乔娅想多了，又替昔日好友说话：“冯东和他老婆，当时相亲认识的，没什么感情基础，在他出国前，家里人急吼吼地张罗着结了婚，也许他和沈袖在国外日久生情，才是真爱呢。”

乔娅一百个不认可这话，什么狗屁真爱，真爱就能破坏人家家庭，让冯东义无反顾地当陈世美了？她也说不清，自己到底是恼恨武钢说好要回来陪产而最终无法成行，还是敏感于武钢口中的“真爱”。冯东和他的原配隔了一万多公里，每年只有一次探亲假，说是有一个月休假，却还要回来开会、述职、办理各种繁杂手续，留给老婆的时间简直比沙漠里的水还珍贵，两人年年相见，年年都觉得对方是陌生人，甚至有着伸手相握互道“同志好”的冲动。冯东私下和武钢抱怨过，说他好像记得老婆是单眼皮，怎么回去看到的是双眼皮？武钢还开他玩笑，说老婆去做个医美，也是遵循“女为悦己者容”，他还身在福中不知福！冯东龇牙咧嘴地苦笑，说她割个眼皮，我更是认不出本尊了，天哪，我老婆没有被人调包吧？两个人的距离越拉越宽，时间久了，还能过得到一块吗？

当然这些话，乔娅都烂进肚子里，不会说给武钢听。

武家张罗着给乐乐办“百日”，当爹的才急匆匆赶回来，头一次见到自己的亲生骨肉。国外工期紧，武钢这次是领导特批探亲假，也只能耽搁一周，他给乔娅熬了一周的鱼汤，她摔过三次碗。武钢发誓，等苏丹项目结束就立马回国，一秒都不耽误。乔娅这才泪莹莹地接过汤碗，像壮士饮烈酒般，将又冷又腥的鱼汤尽数折进肚子，她不自禁地打了个哆嗦，武钢也是，武钢觉得刚生下孩子的乔娅，有哪里不一样了，具体是哪儿不同，他挠挠头又说不出来。

武钢长年驻扎海外，除年薪外，还有一份不菲的驻外补贴，他全都交给乔娅处理，对武钢而言，自己这一百多斤都是属于他们母子的，更何况区区金钱？乔娅冷脸接过工资卡，随手往床头柜上一放，不说好也不说不好。

乔娅的旧时同窗来找她玩，将她好一顿猛夸，夸她屋子的“欧式家具”，夸乐乐的进口尿布，绕来绕去，重点不外乎是乔娅慧眼识珠，嫁得好，像武钢这种既会赚钱又顾家的男人，现在已经是“稀缺国宝”，她运气好，两人结了连理，活该她有享不完的福。

乔娅却因旧同窗的奉承显得烦躁不安，她坚持听到最后，索性收起应酬的礼貌，冷笑起来，说我从没觉得自己有什么值得羡慕的。同窗还想继续饶舌，乔娅已经冷下脸孔，抱起孩子声音板板地说要去做儿保了，和医生早约好的，不好改期，就此送客。旧同窗一脸尴尬地告辞先行，在电梯里回过味来，哼出一声：有啥了不起？这就开始摆阔太的谱啦？

武钢没能在产床前陪她，成为乔娅焦虑不安的导火索，她没办法不去臆想：男人出门在外，他想做什么，或者已经做了什么，自己有什么办法呢？冯东老婆太能闹了，搞得公司上下皆知冯东的“风流韵事”，虽然他已“引咎辞职”，但也贡献出了经久不衰的段子和谈资，能让大伙津津有味地谈论许多年。如果这件事出在武钢身上，自己是闹得天翻地覆，还是默默咽下肚呢？

乔娅不知道自己该去恨谁，理智告诉她，武钢之所以爽约，都是因为工作，但内心分明有一种比理智更加强大的不理智，冷笑着要她别太相信男人的嘴。

乔娅患上了轻度产后抑郁症，她曾认为这是离她很遥远、八竿子都打不着的病，再说了，她在刚生产后不患病，怎么孩子满百日了反倒患病？

乔娅母亲本来说好要帮忙带乐乐的，可就在办完乐乐的百日宴后，乔娅弟媳妇的早孕纸上验出了“两条杠”，母亲立即喜形于色，在“孙子”不知道有没有一粒花生米大时，她屁颠颠地将“外孙子”随意往乔娅怀中一塞，来到乔娅弟弟的家中，任劳任怨当起了儿媳妇的免费保姆。

乔娅气得直跺脚，弟媳妇就算要生孩子，也有好几个月的漫长时间，母亲何至于现在就撂她的担子？母亲对她的任性行为，懒得做半点解释，乔娅气归气，知道自己必须接受现实，像是从小到大父母谆谆教诲从来就没变过：你是姐姐，要让着弟弟呀。

乔娅只能哭着给武钢打电话求救，武钢正忙着连轴开会，按下了拒听键。她又给他写了长长的邮件，三天后他才回复，却是短短一句话：妹妹，别太累了，请个专业保姆吧。

这确实是最妥帖圆满的解决方式，因为目前乔娅不管和她母亲如何怄气放狠话，母亲也不会来帮她带乐乐，年纪轻轻的乔娅自然不愿丢下工作辞职回家，那么当务之急，就是找个靠谱而善良的保姆。

但说来轻巧啊，乔娅给中介公司交付了一笔不菲的佣金，如同集中轰炸般连续面试了几十个保姆，都没有遇到合适的人。她感到深深的抓狂，扯着自己的头发吭吭喘气，乔娅痛恨此刻是一个人孤军奋战，武钢那么遥远，他压根无法感知她面对新生儿的无助和辛苦，只会隔靴搔痒地让她“注意身体”。

当天晚上，乔娅给武钢打了几十个电话，他均未接听，她气得找出结婚证，撕成两半。只不过，后半夜她又用胶带纸，小心翼翼地将结婚证黏合起来。

六

乔娅觉得，她对武钢的爱骤然降温，是因他再一次欺骗了自己。这个貌似温良的男人，他总会说出最狠的谎话。当时，他说多给她一支烟的时间，可他丢下她一人匆匆登机，说不愿她再伤心痛哭；生孩子前早早约好要陪产的，却是延宕了三个月才露面；这一次，苏丹的项目终于验收完结，他回来了吗？他却是从尼罗河的这一岸跨到了另一边，欣然接受公司任命，成为埃及新项目组的负责人。

在得知武钢从副经理“高升”项目经理的这天，乔娅和小区邻居大吵了一架。

乐乐不到两岁，他对“爸爸”的认识相当混沌，家里墙上挂着爸爸妈妈相依相偎的大照片，乐乐每天都要看几遍，在幼儿的大脑里，竟然产生一种奇怪的联结，将“叔叔”和“爸爸”混为一谈。

晚饭后，乔娅带儿子去小区散步，邻居家两岁多的孩子见到下班回来的爸爸，欢快大叫着“爸爸”，张开两手冲上去，要求父亲抱一抱。乐乐也跟着学样，燕儿一般平举双手跑过去，嘴里热切地喊着“爸爸爸爸”，请邻居男人抱一抱。邻居家女人的脸色，骤然沉了几个色号，她原本就嫉妒乔娅苗条美丽，老公常年不在家，算得上一个“安全隐患”，如今幼儿的叫喊，让她尝到老陈醋酸到牙的味，也让男邻居一脸的尴尬不自在，这都是什么事啊！自己多看乔娅两眼都要被自家女人弯酸，这小人儿竟然还将一顶大帽子扣过来，唉！比两个大人更快捷迅速采取行动的，是和乐乐同龄的小孩儿，他竟一把将乐乐推倒地上，气呼呼地骂他：“不要脸，抢我爸爸！”

女邻居的脸色，立即阴转晴，简直要“阳光灿烂”，她生了个好儿子，给她真正出了口气！“儿子耶，妈妈的乖乖哟！”女邻居夸张地喊着儿子，却是将“扬眉吐气”的戏码唱到了十足。

乔娅原先的一点内疚顿时烟消云散，她挺起胸膛扯高眉毛，像泼妇一样和对方大吵大闹，骂对方没好好管教儿子。女邻居杀人不用刀，却用简简单单一句话，让她缴了械：“有些人呐，有老公和没老公一个样，可怜，也只剩嘴皮子的一点功夫了。”

乔娅悲愤委屈，浑身颤抖，男邻居怕惹出事端，赶紧抱起儿子，连拉带拽地拖走了妻子。乔娅默默带乐乐回家，关起门来，母子俩都哭，乐乐为自己被推一掌而哭，乔娅为武钢再度“爽约”而哭。

有些事，武钢没有告诉乔娅。他在国外多年，原以为早已是“百毒不侵”，没想到还是患了一场“马来热”，在生死关口走了一圈，才悠悠地回到人间。像他这种情况，可以向公司申请，调回国内工作，可他权衡再三，还是答应了领导委派，再赴埃及项目部。

武钢在将死未死的极度难受中，唯一能让他坚定的，是至爱的家人。这几年，武钢父母相继去世，他在国内的唯一至亲，便是乔娅母子，他不能想象，自己如果没有他们母子二人，哪还有活着的斗志？同样，如果乔娅母子没有他，他也难以想象他们会怎样生活。武钢薪酬丰厚，能够保证乔娅和乐乐在国内过着令人艳羡的中产生活，若他一旦亡去，剩下她柔弱一人，怎样抚养儿子长大？

武钢不敢死，也不敢病。想得更深入一点，他亦不能拒绝公司升迁他为新项目负责人的美意。倘若回到国内，他不能再拿驻外补贴，薪水要减一大半，乔娅已过惯了如今的安适日子，让她忽然节衣缩食，岂不是对她不起？

他便将自己生病的事，一并瞒住了乔娅，反正如今已经康复，让她知道，不是多找烦恼吗？

也许还有比这更深沉的原因吧，像一尾蛇，盘在武钢胸口，他没说，并不代表自己没有朝这个方向想。他控制着情绪，只有到了最为漆黑幽深的夜，潜意识才敢冒出水面，汩汩地吐两个透明泡泡。

夜里，大病初愈的武钢迷迷糊糊地睡着，做了一个梦。

一开始，他是害怕乔娅给自己发的连篇累牍的邮件，害怕会议中忽然响起的电话铃声，她有太多“正当要求”，逼他正视，一同承担。她因为抱孩子太久，患了腱鞘炎，孩子因为不小心着凉，患了百日咳，她忧心乐乐的乳牙一直不冒出来，不知是不是缺钙？而困扰她良久的产后抑郁症，已经换过三个医生，始终无法消解她内心的惶恐不安。

乔娅是文科女生，能将一件小事写得极为生动细致，她也全心觉得，这是最好的沟通方式，虽然丈夫不能守在跟前，但和他事无巨细地商量着沟通着，他也一直在“参与”他们母子的生活。

乔娅自以为找到最好的相处模式时，武钢只感到了疲累和沮丧。起初他也认认真真给出答案，像中医切脉问诊之后，凭借自己的经验来开方子。可惜乔娅要的，从来不是“验方抓药”。如果武钢说出一个答案，她会给出无穷尽的反驳意见，在这个过程中，她以为是一场男女之间的沟通，他却当作毫无效率的浪费时间。

武钢渐渐不再回邮件，回也是语焉不详的暧昧授权：你看着办。

乔娅渐渐感到失望，她所期望依靠的“哥哥”，最终变成一块坚硬的石头，他不再有半分热度，给予她的全是冷漠。

在乔娅渐渐减少对武钢的“打扰”时，武钢即时感受到了乔娅的陌生。他在梦中仍吓得浑身大汗淋漓：如果现在回国，还能和这个陌生的女人住在同一个屋檐下，平静地共度余生吗？

七

年终岁末，武钢回国述职，朋友久不见他，邀约甚多，他请乔娅同去，乔娅却冷着脸拒绝，说乐乐虽已在幼儿园待了几个月，尚未完全适应集体生活，还需父母在言语上细心引导。乔娅的意思，是让武钢留在家中，多陪伴儿子，武钢却误会，乔娅是因为照顾幼儿脱不开身，所以只得选择自己单独赴约。

武钢出去了，乐乐喝了牛奶，听完妈妈讲睡前故事，乖乖地睡着，乔娅给他掖了掖被角，走到阳台，满天星星像是嘲讽的眼睛，都看着这个面临崩溃的女人，没有一颗肯温暖她的心。

乔娅和最好的朋友打电话，坦承想要离婚的意愿。朋友劝她冷静，因为武钢从哪方面讲，都不是无良老公，又何至于走到这一步绝路？乔娅只顾悲愤地流泪，说自己算什么？不过是武钢给儿子找的免费保姆，还不如家中拿薪的这个职业保姆！朋友不同意她的说法，严厉地打断她，说要换个角度思考、换个说法，武钢又该如何委屈呢？乐乐和他之间，一点都不亲，回来好几日了，孩子一直不肯主动叫“爸爸”，武钢不过是充当了家庭的提款机，他流血流汗地赚钱，也没得到家庭相应的爱和温暖。连闺蜜都不肯声援她，乔娅更是冷得浑身发抖，不愿多说，愤愤地切断通话。

与老友相聚甚欢，武钢多喝了几杯，夜里，酒热悄然退去，另一种冲动的情绪升了上来。他和乔娅原本各自睡一个被窝，此时武钢掀开自己被子，再掀乔娅被角，肉身贴了上去。乔娅并未睡死，她当即清醒，却身体僵直，手脚冰凉。武钢的抚摸像是沉重的铁块，非但没有燃烧她，还令她通体生寒。他的摸索有些急切，不得章法，欲望被一锁就是一年，仿佛已忘记了如何导引自己体内的猛兽，在双人床上搅动一场活色生香的风雨雷电。

乔娅是在最后关头推开武钢的，他带着薄薄酒味的脸，摔进柔软的枕头缝里，半天都没有动弹。

“我这两天，不方便。”乔娅撒着谎。她知道任何一个丈夫都不会那么傻，相信她此刻说的话，但她没办法，只能用这个拙劣谎言来维护两人岌岌可危的自尊。为了将谎话进行到底，乔娅索性找出两包卫生巾，一包日用，一包夜用，撕开包装袋，搁放在床头柜上。

武钢非常配合，他起床后给她倒了红糖水，又问乔娅想吃什么，今天他没有应酬，愿意留在家中做饭，她下班就有好吃的。乔娅有气无力地说了一声随便。

乔娅一整天都心神不定，对着电脑，一篇一千字的小稿写了删、删了写，快下班也没完成。部门领导善意地开玩笑，说早就让你休年假，在家好好陪陪武总了，你偏要来找“身在曹营心在汉”的感觉。乔娅不自然地笑，她没办法和领导讲，如果让她一整天都待在家中，她怕自己一个忍不住，就会说出离婚的话。毕竟，在武钢回国之前，这样的念头已经在她心底反反复复思量过好多次了。

快下班时，保姆给乔娅打电话，说乔娅父母刚刚来见乐乐了，乐乐亲热老人，嚷着今晚要和外公睡，外公表示他明早会直接送乐乐去幼儿园，不会误了孩子上学。保姆小心翼翼地请示乔娅，自己能不能放一天假，她有个同乡住院了，刚好去探望病人。乔娅随口嗯了一声，答应了保姆的请假要求，放下手机才后知后觉地想起来：如此，今晚家里不就只剩武钢和我两个人了么？

再怎么磨磨蹭蹭地收拾东西、在拥堵的车流中且停且开地慢慢前进，小区还是到了眼前。乔娅乘坐电梯上楼，站在了家门口，屋里传来烹鱼的香气，油锅中的“哧啦”响，还有细碎而绵长的音乐声，是她年轻时最爱听的埃尔加大提琴协奏曲。它们温柔交织，如烟如雾如缕，她却在半掩的房门前止了步，拿不准此刻是该勇敢地推门而进，品尝记忆中久违的鱼，还是折身下楼，选择今生今世地躲避，永永远远地逃遁。