肉味飘香

北乔

到临潭的第一顿饭，我就吃上了手抓肉。准确地说，是手抓羊肉，这也是我头一回吃手抓肉。

盘子是羊形的，一只白白的羊卧着，头稍昂起，盘子里有一条条肉，肥瘦相间，都带骨，宽度和长度与我的食指大差不差，那样子和猪小排有点像。没有我想象中的粗犷，反倒是比较精致，也能看出，厨师的刀功不错。我取了一条肥多瘦少的，一手捏骨一手扯肉，有些费劲，但还算顺畅。不是说到了高原，就要大口吃肉吗？好吧，我把整条肉塞进口中。麻烦来了，肉韧劲十足，我怎么嚼也嚼不烂。当着众人的面，我不好意思吐出来，更舍不得吐出来。为了遮人耳目，我左手捂着嘴呈倾听谈话状，表面上风轻云淡，口腔里牙齿与肉的战斗一刻没停，努力了好一会儿，我不得不放弃抵抗，硬生生地把肉推进了喉咙，狠狠地咽了下去。

来高原前，我着实做了一些功课，显然，功夫下得还不够，没有细细研究一下这手抓肉怎么吃。看看周围人吃得津津有味，我心头闪过小小的失落，当晚再也没吃这手抓肉的欲望了。临睡前，我想起了手抓肉，感觉这本身就是一个隐喻。我来到曾经的远方，纵然再努力，必然还会遭遇许多囫囵吞枣之事，甚至根本就无法嚼出味咽得下。

后来我才知道，这手抓肉还是人家特意为我们做的，肉煮到九成熟，切得齐整，而且是专挑的肋条肉。他们平常把一整块牛肉或羊扔进锅里，可以放些姜、辣椒等佐料，但许多时候就是单纯的清水煮，要的就是原味。肉只煮七成熟左右，最好带些血丝。用盆端上来时，边上会放一把锋利的小刀，现割现吃。吃肉，要的就是有嚼头，越嚼越香。他们说吃手抓肉，没什么窍门，放开腮帮子，手与牙都用上劲就可以。我见他们吃起来有滋有味，吃过的骨头呈惨白色，一点肉星儿都没有，我怎么也做不到。我喜欢肉烂一些，可人家说那有什么嚼头，不够劲，不够味。

在临潭，人们说牛肉，多指的是牦牛肉。与羊肉相比，吃牦牛肉更需要咀嚼之功。吃牛肉，完全是用刀,那藏式小刀煞是讨人喜。握起小刀，自己想吃哪里就割下来，这让我感觉到了游牧人传统的食肉方法。小刀割开肉，因肉只有七成熟，那血丝相当显眼，我常误以为是生肉。他们爱吃这样的肉，想来多是祖辈游牧生活的饮食基因还在。或许，他们也是以这样的方式致敬祖辈。锋利的小刀、鲜美的牛肉，在坚硬与柔软之间，可以有太多的想象。

处于高寒地带，牛羊生长得很慢，体格强健，肉质密实，那份韧劲，吃起来考验牙齿。大块吃肉，其实是吃下大块的肉，他们更在乎这吃的过程。煮肉之法，已至极简，只要锅放得下，肉就尽可能大。能在嘴里解决的，从不劳烦那些烹饪之道。这是极为朴素的吃肉之法，也正因为这样，他们吃出了肉的本真滋味。

来，弄块肉，大人割下一块特别筋道的肉递给孩子，吃下了，再来啊。这块肉真够孩子嚼上好半天。就这样，我们可以时常见到大人在桌上喝酒吃肉，小孩子在一旁玩耍，嘴里一直动个不停。看来，这吃肉的本领从小就开始练了。练的不只是牙齿的咬合力，更是一种吃的态度。或许，其中还隐含生活的教义。

搞点肉吃，或，屋里去，煮肉上。临潭人常说这两句话时，口气很寻常，很轻很轻，可端上的肉很壮观。一盆羊肉，一盆牛肉，一盆血肠，盆是大盆，瞬间把桌子挤得满满当当。现在许多人家用木质的托盘装肉，那往桌上一放，说是一座小山，真不为过。有了肉，别的菜，可以免了。事实上，临潭人有了肉，就算是席了，其他菜可有可无。亲朋好友聚在一块儿，常常就是吃肉。饭可以不吃，肉不能少。临潭人对肉执着而浓烈的需求，不由得让我赞叹。

有肉吃，是临潭人最低也是最高的生活要求。条件困难时，能吃上肉，这日子就算不错了。现在条件好了，能尽情地吃肉，这生活顶好了。能吃回肉和天天能吃肉，他们都认为是很奢侈的事。刚脱贫的农民和生意做得相当好的老板，都会说，现在日子好着呢，能敞开吃肉了。同样，待客怎么着都得有肉，有肉又是待客的最高礼遇。

牦牛，藏语发音为“雅克”，最早汉地人称牦牛为雅牛，后因形造出了“氂”字，该字本读“雅”，汉语中“氂”字有多音，又读“毛”，人们以牦牛全身长有长毛而形似，最后牦牛这个称谓就流传至今。据生物学家研究推断，早在200 多万年以前，野牦牛就与一些大型草食性兽类在青藏高原同生共处。就目前的研究，人类踏足青藏高原最早的年代在4 万年前，而人类驯化牦牛始于7300 年前。我们现在遇见的基本上都是畜养牦牛，野牦牛在我们日常生活的视线之外。

在高原，牦牛可以撑起人们日常生活的全部。牦牛肉、酥油、牦牛奶为食，酥油灯可供照明，用牛皮做靴子，牛毛搭帐篷，连牛粪也是最好的燃料。牦牛比马更有力，更抗忍饿，驮运、耕地，是强项。尤其是冰雪、沼泽之地，牦牛的行走能力，是惊人的。就连娱乐，骑牦牛也比骑马更刺激更有趣味。

牦牛与人们的日常生活息息相关，奇怪的是，如此的熟悉的牦牛，偏偏又给人极为神秘之感。牦牛是世界上唯一的源种牛，没有和其他牛杂交过，与企鹅、北极熊一样属于世界仅存的三种源种动物之一。古代藏族神话中，将野牦牛称为天上的“星辰”。牦牛远比人类更适应高原，千万年来，它们就是高原的一部分。或许正因为如此，它们有着与高原一样的神奇与神秘。日常性与神性，在牦牛身上得到完美交融。

遇见过牦牛打架，也算激烈，可在我看来那是两位身披黑裙的舞者。如果牦牛快速地奔跑，那静坐于肉体的野性会一下子爆发出来。这时候的牦牛，刚烈、威猛，浑身之力似乎足以驾驭茫茫的高原。只是这样的场景很少很少，多数时候它们与高原一样静默、平和。青青的草地、白色的羊、黑色的牦牛，如同白天与夜晚在沉默中对话。是的，它们很安静。安逸的生活，温柔地剪去了它们的野性。更大的可能是，它们学会了隐忍，像高原一样深藏我们无法感知的厚重。不问人间事，低头吃草，咀嚼，似乎是它们最专注的事，也可能是它们生活中唯一的大事。

时常会在路上遇见牦牛，不紧不慢，步伐从容优雅。我坐在车上，俯视那些黑得发亮的背，几乎看不到它们的眼睛。每到这时候，我有种不得而知的优越感。当我在草地上遇见它们，那眼睛令我不寒而栗。不敢过久地对视，不是恐惧，而是我看到莫名忧伤。那壮硕的体形，让我一下子渺小了卑微了。我总是有意与牦牛保持距离，靠得太近，我的世界就没有了。那天，我在山坡上闲逛，阳光很好，天很蓝，草很柔软，我就躺了下来。原先的糟糕心情一下子治愈了，闭着眼想象飞翔的感觉。待我睁开眼时，一头牦牛正直勾勾地盯着我。这太意外了，我没看到山坡上有牛啊，它从哪里来的？不是夸张，那一刻，我的眼前是一座山，牛眼里卧着深潭。我下意识地半坐着向后挪动，那牛一动不动。最后，我落荒而逃了。

我更喜欢羊，虽然我总觉得它那挂在唇边的笑意，带着某种嘲笑之味。老家的羊，我可以上去抚摸，但高原上的羊，我从来未能接近过，感觉它们的防备心特别重。这些高原上的羊，表面上很温顺，但与我格格不入，不像我老家的羊，有朋友之感。

高原上的牛羊，呼吸纯净的空气，沐浴纯净的阳光，饮喝纯净的溪水甘泉，终身吃天然的野草。古老原始的放牧方式，依然在这里得以延续。人们给牛羊以一个舒适的家，给了它们安全、舒适及相对自由的生活。不再像它们的祖先那样受寒冷风雪之苦，时刻担心被野兽撕咬。牧人像对待孩子一样照料它们，每天陪着早出晚归。

这些年草场越来越好，牛羊的日子也是好多了。没有了凶险，一切都很安逸，只是无法终老。这和我家乡的水牛不一样。区别就在于牦牛成天在草地上边玩边吃，自在得很，而水牛一天到晚要干活，很辛苦又极不自由。水牛是家里的重要劳力，也是家庭成员之一，基本上都可以善终。牦牛的宿命是被宰，寿命有定数，但它们是否知道呢？更不知道的是，如果让牦牛和水牛自主选择，它们选现在的生活，还是互为对方，还是回到它们祖先那样的生活？

这个问题真不能往深处想，想多了，我们可能就不是在为牛想了。

吃肉最够味的，还当是浪山的时候。

浪山，藏语称“香浪节”。“香浪”是藏语采薪之意。每年农历六月中旬、藏历六月初九，甘南许多地方都要举办“浪山节”。过去寺院每年这个时候进山伐薪，因路途遥远当日不能返回，遂选择依山傍水处露宿野营，多则数日。随着岁月的流逝，逐渐演变为广大农牧民群众喜爱的传统节日。据《夏河史话》记载：节日的前一天日出之前，人们来到有拉再(祭祀石塔)的山头上，煨桑祭神，祈求神灵的保佑。赛马、赛牦牛、摔跤、拔河，是人们欢迎的项目，男女老少踊跃参加。入夜后，能歌善舞的藏族同胞，在熊熊燃烧的篝火边，唱起悠扬动听的歌曲，翩翩起舞，尽情欢乐，直到深夜。

这时候的甘南，气候宜人，风景最美，人们可在草原、山间尽情地撒欢，吃肉喝酒自然少不了。在草地、在山坡上、在小溪边支起大锅煮肉，青烟蹿得很高，肉香飘得很远。家族团圆，好友相聚，小小的草地上，浓缩了人们日常生活的所有，迸发了所有的快乐与幸福。人们以自己的方式，在演绎和回味那消失于岁月深处的远古生活。

临潭属于半农半牧区，汉族人远多于藏族人，其浪山更接近郊游和野炊，几乎没有与马有关的活动，至少我没有遇上过。过去放牧是骑马，现在基本是骑摩托。在人们的生活中，马越走越远。

古战乡拉直村，每年二月有赛马，周边县乡都有人来参加。多个民族的男女老少，马儿是从自家牵来的，比赛也简单，就是比快。山谷间的开阔地，飞奔的马儿卷起沙尘。

在冶力关天池的河滩上有马，是当地的农民用来做游客生意的。纯粹的娱乐性体验，马儿走得很慢，牵绳的农民控制着速度，以保安全。

浪山，是对曾经生活的追忆，更是当下生活的延伸。看不到马，听不到马蹄声声，但马的身影在人们心中挥之不去。

回到大自然中，以最舒展的情绪把自己完全交给湛蓝的天空、嫩绿的草地以及掩不住野性的微风。人们不再是当年那样骑马来了，小汽车就在不远处的路上停着。许多人手机不离手，拍照刷微信。是的，现代性的元素很多，可我觉得眼前的一切与我梦中的画面很相似。或者说，与我想象中的甘南草原是一样的。

许多时候，煮肉并没有专人，而是大家都在参与。吃肉，同样如此。肉在那儿，刀在那儿，想吃，自己上去割一块肉。孩子们喜欢弄上大大一块儿，乱啃胡咬，双手和脸上油滋滋的，就连笑容似乎都在冒油。有个六七岁的小男孩，远离人群，到一棵树下坐着，身边是他家的狗。刚开始，他咬一口肉，就撕点肉给狗。后来，干脆自己咬一口，递给狗咬一口。狗吃得很自然，他时而就冲着狗笑，时而在地上打滚，既是高兴，又是试图逗狗玩。狗还是在吃肉，不为所动。我很想上前参与其中，但终究没有，只是远远地望着。

我爱在草地上走来走去，走进水声里，走进花香里，走进肉香里，走进人们的笑声里。我走在人间，也走在天堂。有时，我还会选一高处坐下来。身后是树林，再后面是高山。眼前是开阔的草地，追逐的孩子，拍照的姑娘，再往前就是那口大锅和吃肉的人们，再往前就是一顶顶帐篷，最远处又是树林和高山。我的目光随意地撒向某一处，或者漫山遍野地乱晃，但总会时不时地看看那口煮肉的大锅。

坐上一会儿，我想起童年时躺在草垛上，跷着二郎腿仰望天空。这其中有什么样的内在关联，我还真是想不明白。

与一群牦牛和羊漫步在草原上，那是我向往的。

这天我到扎西家，想和他一起去牧场。我专门挑了这个日子，七月的草原，美得无法形容。扎西让上初中的儿子才旦一起去，可才旦不情愿。说这话的时候，才旦正在羊圈里收拾羊粪，干得满头大汗。这不应该啊，放牧能随处溜达，比干这脏活累活舒服啊。扎西的口气，没有商量的余地，才旦很不高兴地从羊圈出来。

我以为他们会带上生肉、锅之类，牧场比较远，中午不可能回来吃饭，在外野炊，蛮好的。不料，他们只是带了些熟肉、馍和一些水，我也不好意思提什么要求。扎西给我拿来一件羊毛大衣，我说我穿着毛衣毛裤，不用了吧。扎西说，带上吧，外头会冷的。

扎西家有39 只牦牛、161 头羊，牧场离住的地方有三小时的路程。距离其实不算远，从家出来有一段水泥路，后来就进入草地。翻过两个不算高但很大的山地草场，又走了个把小时，才到了扎西家的牧场。经过的都是别人家的草场，牛羊可不能吃。扎西一路上吆喝不停，但还总有个别牛羊不听话，动不动啃一口。才旦特别认生，很少和我说话。刚开始，我的感觉很好，高原的天，蓝得纯蓝，那云尽显浪漫之感。我问才旦，这么好的天气，到牧场多快活啊。他说，不好，还不如在家干活。这三小时，走得很慢，我才明白为什么不骑马或骑摩托了。

这块牧场很平坦，中间还有条小河。牛羊都聚到河边喝水，扎西和才旦随地就坐下了，我虽然有些累，但还是想走走。都说风吹草低见牛羊，这里可不需要。草很矮，都到不了羊的膝盖。牛羊刚喝了一会儿水，扎西就赶它们去吃草，说是喝得太多，吃不下草，回去的路上，就得饿。

真没有想象的那样闲散，歇不多会儿，就得赶牛羊，不能让它们在一个地儿吃的时间太长，要不然，这草就全废了。

阳光很好，也没什么风。可待久了，真的很冷，我披上羊毛大衣。到了中午，扎西招呼我吃饭，还专门给我带了面包，说是担心我吃不惯馍。因为装在保温的袋子里，肉还不太冰，不过那馍确实很硬。扎西说，这天好多了，要是前几个月或者到了十月份，肉就成冰块一样了。

我说，你怎么不唱歌呢？扎西说，唱歌，你瞧瞧我这忙得，嗓子也快冒烟了，有点空，就坐着，哪还有劲。说着，他嘴上咬着肉又去赶牛羊了。

我逗才旦，这么多牛羊，以后你娶媳妇不愁了。才旦说，我才不要呢。天天陪着这些牛羊，还不如它们舒坦呢，烦死了。可我又不想学习，以后也只能像我阿爸这样了。他这样说，竟让我无言以对。

这地方，手机没信号，想看新闻刷视频打发时间，是不行了。实在是闲得没意思，我就和扎西一起赶牛羊。扎西总提醒我，你离远点哦，它们不认识你，惹急了，会来顶你的。

恍惚间，我突发奇想，这到底是人在放牛羊，还是牛羊在牧人。才旦说，一天到头，都是人在伺候它们，人过得没它们好。小小的青年，似乎悟出了牧民生活的本质。

傍晚，我们回去时，人和牛羊的步子都很沉重。牛羊是吃得太饱，我们三个男人是疲惫所致。路上，才旦和扎西说，明天再不来了。扎西笑笑，不来了，你再不来了。

放牧，真的没意思。

晚饭时，才旦见到牛羊肉特别兴奋，说好大吃一顿。我有些奇怪，平常不管够吗？扎西有些不好意思，哪能，全敞开肚子吃，这日子可就没法过了。我这才知道，今晚能有这么多的牛羊肉，是因为我来了。

临走的时候，才旦对我说，明天还来吧，我还陪你去。我知道，他心里想的是我明天再来，他晚上还能尽兴地吃肉。

我爱吃肉，尤其是红烧肉。

红烧肉，也是成年后才吃到的。成年之前，我有关吃肉的记忆并不多。那时，最羡慕人家过年的时候，门口挂个猪头，一个完整的猪头。现在谁家门口停辆再高级的车，哪怕是架直升机，也比不上当年那个猪头让我羡慕。红烧肉，一定是吃过的，比如左邻右舍红白喜事的桌上，比如年夜饭，但我一点印象也没有。年二十八，家里会煮肉，悄悄撕一块，蘸点酱油，那是最解馋的。还有就是肉丸。年二十九家里炸肉丸，我从不出门，一直围着锅台。用我妈妈的话说，这孩子眼睛掉进丸子里了，拔不出来了。在武警上海指挥学校那两年，我记忆最深的就是每周一次的大排。说是大排，其实也没半个巴掌大。

后来，真的是条件好了，我可以想吃肉就能吃肉，也就喜欢上了红烧肉。一周不吃，就觉得浑身不得劲，脑子也迟钝了。就是现在，我也时常放开了猛吃红烧肉，怎么着也得满满一大碗。有时，家人会劝我，少吃些，容易三高呢。我说，我从小的理想就是有朝一日能穿上皮鞋尽情吃肉，现在能吃上了，还是想吃就吃，要吃多少就吃多少吧。

牛羊肉，是好东西。可到了临潭，我从没有大吃海吃，反而是有意识地控制自己。从早到晚，饭桌上都离不开牛羊肉，到谁家去，也是牛羊肉当头，哪怕不是饭点，人家也会端上牛羊肉，盛情地让我吃上几块。我不敢多吃，我总认为我的饮食结构里没有牛羊肉，吃多了，害处太多，比如痛风之类。所以，我暗下给自己规定的是每两天，只有一顿吃上些牛羊肉。虽说有些实在是躲不过，但总体上还是控制得不错的。常有人劝我，以后离开临潭，可就没有这样原生态的绿色的特别好吃的牛羊肉了。

在临潭，想吃上红烧肉，还真有难度。就是猪肉，也不是很多。食堂里，饭馆里，不但是牛羊肉的主场，许多时候根本就看不到猪肉。大约到临潭快一年了，我才在县城的一个角落里发现了一家店主营白煮肉。这把我高兴的，第一次去，要了二斤，切成片，装了满满一大盘子，我喝着茶，就干完了。后来，我平均一个月去一次，少则一斤，最多的一次三斤半。那真是吃得过瘾。想想，在临潭三年，我最过瘾的，就是这样吃肉。

回到北京后的近一年里，我吃红烧肉的次数和量，比以前多得多，好像是要把三年的损失补回来一样。

我喜欢吃牛羊肉，也知道离开临潭后，很难再有这样纯正的好肉，也不可能像在临潭时那样随时随地都能开吃。临潭这一方土地的文化，我再深入，也不可能完全走进去，不可能全部融进我的血液里。我知道自己的能力有限，更对临潭以及临潭的历史人文怀有深深的敬畏。

肉味飘香，我只能是匆匆过客。

仅此而已。