银白之册

麦 阁

一

陆小曼。19 岁，花样年华，完成一生中由少女到少妇的身份转换，离开圣心学堂，遂父母之命与军人王赓结婚，没有几天便发现婚姻并不幸福，常常郁闷无处诉说。

21岁。出演《春香闹学》，结识诗人徐志摩，并与之恋爱，同年翻译意大利喜剧《海市蜃楼》。22 岁，与徐志摩的恋情升温，拜刘海粟为师，同年底与王赓离婚，当时已怀有王赓的孩子，为了能够使接下来的生活幸福得彻底一些，堕胎，从此没有机会再成为母亲。

23 岁。怀着不能再生育的极大痛苦，与徐志摩订婚、结婚（徐到死都不知道这个秘密）。与徐志摩南下上海，到浙江硖石小住，猜想这也许是她一生中相对快乐的时光。

28 岁。徐志摩飞机失事，她受尽谴责，没有人为她出来说一句，徐志摩坐邮政专机，一方面为了省钱，另一方面，也是为了急着赶去北平，给林徽因的讲座捧场。她也不说，都按下了。痛楚的心不想多辩说一句。

30 岁。人全变了，本是得心应手的交际场中，再没见到她的身影。素颜，整理徐志摩的《眉轩琐语》，发表在《时代画报》第三卷第六期上；清明独自一人去浙江硖石给徐志摩扫墓，可这从头至尾，徐家上上下下没有一个人喜欢她接受过她。

58 岁。有一天孤单一人在上海的善钟路上散步，遇到阔别多年的老友王映霞，都已经老了。无限伤感的她对王说了这样一番话：过去的一切好像做了一场噩梦，酸甜苦辣，样样味道都尝了，如今我已戒掉了鸦片，不过母亲已经谢世了，翁瑞午另有新欢了，我又没有生男育女，孤苦伶仃，出门一个人，进门一个人，像你这样，有儿有女有丈夫，多好，多么幸福，如果志摩能活到现在，该有多好啊。

62 岁。在上海华东医院逝世，那一天是1965 年4 月3 日。

陆小曼，62 年的在世时光，尝尽了人间的繁华与孤独。

二

阅读的现实好处，有时不仅仅可以看别人写了什么、怎么写的，它同时还可以给我们振奋与力量，让已然有些绵软疲乏的自我，再次在阅读中感到被召唤与启迪。

感觉写作艰难，不知道写什么或写不下去时，就让自己静下心来阅读，不要硬写。时间宝贵，一个人的经历和经验必然有限，要相信，我们可以通过阅读，来帮助我们聆听到自己内心更多的声音。在我的理解中，书写正是书写者倾听与记录自己心声的过程。

唯有书籍，永远给予我们实实在在的启迪。

三

面对这个世界，你不能麻木，你得投入自己的观察，观察得越专注越细微，你将越容易收获个人的发现。写下个人的发现是多么重要，甚至可以说，这简直就是你写作的意义所在。同时你也要知道，你创作时候投入的情感、心力与专注度，也会直接影响到你作品的面目——我这里所说的面目，并不是指写作水平的高低，而是说，你完成的作品一定无可避免会呈现你写作时的状态——每一个写作的人，都必须知晓并牢记这一点。

说来这个现象很神秘神奇——如何从心灵生发而来的东西，就会如何抵达心灵，这是我们应当理解的艺术的自身法则——艺术的自我恪守与尊严，恒久而毋庸置疑。

四

暗暗思忖写作中所说的天马行空。一匹神马，踩着云朵行走，那该是多么惬意与奔放、率性而自由。这个成语本身就是一种解放与异想天开。既然是这样，那么写作的人每写一篇文章，又何必还要一定去绞尽脑汁，想着在哪儿开始、哪儿结束，而不是任意开始、任意结束。老话所说的行于当行，止于当止，应该是写作中一个可取的路径——说出我们心里最想说的、最想表达的，感觉自己说完了，就收笔。以真动人，以情动人，再加上较为准确干净的语言，文章再差也差不到哪儿去。

当我想象并尝试这样的写作，它带来的自由与快乐，令我多么欢欣和感激。我有时也会把“马”换成一只“鸟”，语言就是我写作时的翅膀，随时随地，任由我打开或是收拢，或升或降，在天空、山谷、流水间快意飞行。

五

我依然记得，小时候我在乡下，那一年弟弟七岁，我十岁。有一个刮着寒风的冬天下午，我和弟弟去山上放羊，风吹着那些草木，好像什么都在瑟瑟抖动，天气真是冷啊。我和弟弟一直在盼着太阳落山，因为父母说了，等太阳落山，就让我们牵羊回家。后来终于等到了那一刻，那一天为什么让我难忘，可能你们都无法想象，太阳几乎是在我弟弟的尖叫声中落下山去的，他叫我，哎呀哥哥，你快看，太阳在落山，太阳在落山，然后，我们就一起一言不发在风中看着太阳，飞快地移下山去。我真的在那一刻体会了什么叫作飞快，因为就是刚刚还在眼前的太阳，你能看得到它在下沉，然后转眼间就不见了。实在太让人难忘。

我从讲述者的眼睛里，仿佛也身临其境，看到了那一天的太阳飞快落山的一幕。他亲眼所见飞快消失的落日让他惊悚，难以忘怀。从他的讲述里，我也再次暗自在内心对时间的流逝之快感到微微恐惧。

每一刻来临的、逝去的，都是唯一，都永不再来。

六

写作是一个人的事，也只能是一个人的事。试想，纳博科夫写《说吧，记忆》、写《洛丽塔》之时，他俯身案前，和别人有什么关系（奇怪，我为什么脑海里冒出来的是他，如果是其他作家，不是也一样吗）。但当他一旦写完，作品面世，就不再是他一个人的事了。

对于写作，纳博科夫曾说，无论现代还是古典，优异的文学其实只有一个流派，就是天才派。是的，其实文学艺术与其他门类的艺术一样，都是为天才而诞生、由天才来完成的事业，不是天赋异禀的人算不上天才。艺术事业，仅靠后天的努力是没有用的，不过话说回来，光有天分、不付出后天努力也是同样没有用的。艺术就是这样一项既需要天才又离不开后天努力的不朽事业。

七

在时间里活过，倾斜是危险的，而平衡显得多么重要。于我，写作可以帮我达到这种内在的平衡。真心热爱并从事着，就是意义。很多时候，完全可以不必去想何谓“成就”，唯独享受阅读、书写的过程，就是价值。

八

诗歌于我，是一件既痛苦又幸福的事。我所写的文字，最先被变成铅字发表的是诗歌。我曾经想，诗歌像什么呢，后来我觉得，它像爱。因为只有爱，是让人又幸福又痛苦的，它带着神秘，你不知道是在什么时间地点，你发现它时它就已经存在了，但你又看不到也摸不到，那只能用心灵去感知的东西，无用却又美好。无论如何，它是美好的。有人说，美好本身就是用处。

我所理解的诗歌与爱相像，还有一层意思是说，它们都不是寻觅，而是可遇不可求；它们也从不强行给予。放到诗歌中，就是我们所说的不能硬写，就像爱所说的，强扭的瓜不甜，所以还是要“有感觉”，这样写出的诗，才会在文字以外生发诗意，给人回味。我以为，作为一个热爱诗歌的人，如果最深沉最纯真的感情不在诗歌里安放，那么便无处安放，这样的话，不写诗也罢。

好的诗歌写作应该是抒写者与她生命热力的深度相融，应该是一个生命在聆听自我心声以后的深情回应。诗歌写作最需要独到的发现，独行的姿态。

九

我一直这样理解，作家和普通人不一样的地方，应该是他更关注精神与情感层面的东西，至少要比一般人脱俗与懂得悲悯。文学是人学，同时它永远是艺术，它应该是一种高于倾诉的表达，它一定可以稀释苦难，对抗人性里的恶与灰暗，唤起人心的温暖与善良，给心灵以慰藉、美好。文学是善，文学是美，文学是痛。

十

文学是艺术、是想象、是还原与呈现，并给不出具体的评判与结果。由此，你的叙述从哪儿都可以开始，结束也是，什么都可以是开头或结尾。

艺术到高境界应当是自由。导演阿巴斯在讨论电影时曾说，一部电影，如果越是忠于拥有开头、中间和结尾，我就会越抗拒。他说的是电影，电影用镜头讲述，文学用文字讲述，其法则是同样的。

十一

我最早接触外国诗歌的经历，至今都让我骄傲。那时的我还在江南小城宜兴的城郊生活，在县城新华书店，我十几岁的年纪，在那里被诗歌深深吸引，我发现自己喜欢上了这分行的表述，我喜欢上了诗歌。其中印象最深的，是一本橘黄色封面的《萨福抒情诗选》。当时的我并不知道萨福是谁，《萨福抒情诗选》——打开第一页，在译序里，我看到：萨福是古代希腊抒情女诗人……记得当时，仅仅是因为这一句，我立即就在心里决定买下它了……对翻译过来的东西，我们都知道，有一句话说，诗歌就是那个翻译的过程中流失的部分。但是，为什么我们还是要去看翻译过来的东西，我个人理解，因为每个人写下来的东西，都沾着自己的热血，是每一个书写者自己的发现、哭声或微笑，只属于他自己，那是他的呼吸与气息，像血型与胎记无法更改……基于此，读的过程，翻译当然是有好坏的，但无论怎样，我们也还是会搭到书写者的脉搏，可以辨别、倾听到他的灵魂与心跳……

十二

沉寂二字，沉是沉下心来，寂即静，在寂静中，或许我们可以发现更好的自己，更好地听到自我的心声。而写作，不正是记录个体生命心声的一件事吗？我这样理解，一个写作者在写作之时，是一个生命同时在两个世界：一个是安放肉身的外部世界，是形，在喧闹的世俗之声里；另一个，是他的内部宇宙。写作的一刻，在喧闹世俗之声里的那个形俯首案前，面向内心，拥有一个安静而又迷人的隐秘世界……那些即将要被他书写的东西是他内心的纷纷火焰，将它们捉来凝固到纸上的过程，多么让他激动、幸福，他全神贯注，一言不发，全力以赴……如果你自写作以来从来不曾体会过这些，那么我只能说，你对写作还不够由衷热爱。英国作家伍尔芙说：我写得好时，连忧郁都减弱了。由此看来，我们可以相信，一个已经选择了以读书和书写度时的人，就该自觉地与那份沉寂牵手，少说空话，多读多思多写，在沉寂中，写作就是你的通道与出口，可以成就你、治愈你。

十三

发硬的塑料封面上端，是两枝黑茎绿叶的荷，荷下方是三四条游荡的鱼，每条鱼的嘴边都吐着一个圆圆的水泡，可爱至极。黑色的字样是：上海日记。这是我的红色笔记簿的外观。显现上世纪八十年代我所理解的人性情怀：温暖，向上，平和而又清澈。

从第一页到最后一页，红色笔记簿留住了我遥远往日的稚嫩手迹。内容有我当年在有限的阅读中摘抄的篇章——有诗歌，有名人名言等等，都是那时的我所认可的；还有就是我生活与心情的一些片段，所以，我只能称它是红色笔记簿，而非纯粹日记本。

从抽屉里翻出它来，仿佛感觉是再次翻出自己十几岁的年纪，那些命运所给予我的青涩、挣扎、如梦的时光。

这些记录同时使我知道，自己对于文字的热爱，是那么早就开始的事。记得上小学的时候，所写作文每次都会被老师作为范本，在全班朗读。每次这样的时候，我的心情会有些害羞，但也总是喜悦而又兴奋。那是文字带给我的最初诱惑与快乐。

开始真正意义上的文学写作，是在1994 年左右。所写内容正是从我的红色笔记簿中得到启发。第一次在文学期刊上得以发表也是在那会儿。这时我才发现，曾经亲手写下的点点滴滴，已然融入了我的生命与血液，只要我稍做呼唤，它们便会蜂拥而来。我想，一个写作的人，首先是听从自己的内心，最初写下的，也总是自己的生活。

十四

我尝试着这样来记录写作时的感觉：我的身体犹如旷野，有时荒芜，有时馥郁。每当感觉荒芜的时候，我就什么也不想写，也写不出；反之，当感觉自己馥郁的时候，我则感觉心里“枝繁叶茂”，似有“花开”，甚至有鸟儿飞来喳喳啾啾，还可以听得到溪流水声潺潺……这种时候，就会清晰感觉到自己想写，通过文字，与时间擦肩而过，感知自己……

十五

真诚、认真的人才有可能是生动而吸引人的，文章亦是如此。

面对文学与书写，只有自己整个身心投入了，确信了，然后再把这种投入与确信传递给他人，那么从心灵到心灵，这种传递一定是具有意义和感染力的。

十六

于我个人，看书和翻书是有区别的。看书是要一字一句看仔细的，翻书就可以比较随意。今天是在翻书，从手上翻过的书有如下：

《一份私人档案——劳伦斯和两个女人》。也许是因为劳伦斯写下的文字大多与性有关，在家乡，他早年曾被贬为“地摊作家”，多年以后，骂名消失。在英国某处小径的岔路口，如今有着这样一块指示路牌，上面写着：注意，这里通往D·H·劳伦斯的故乡。是否，在时间的长河中，对于一个作家，最重要的还是要看从他的肉身里流出了什么样的文字，最终贡献了什么样的艺术与文本。至于其他，到了终极，或许都不是最重要？

《独影自命》。扉页上，川端康成的特写照片，枯空的白发，光线照得进的丝丝缕缕，双眸的紧张、犹疑与莫名的警醒和惊恐。《独影自命》只是《川端康成文集》十卷本中的一卷。也许，有时买一本书，理由仅仅只是因为一张封页、一个眼神。

《从未描述过的梦境》。残雪的短篇小说全集。“某种深层次的东西力量要强大得多。”这个一只口袋里装着别人衣服尺码的裁缝作家一直都是那样自信。她常常用貌似远离人间的文字，为我搭建一条幽秘通道，只要我愿意侧身穿越其中，就会感受她带给我飞越常态的片刻体验。许多年，一直都喜欢着她的小说与一些相关理论，自觉地阅读她，有时并说不出多少足够的理由，仅仅是单纯喜欢与认可，喜欢她叙述的飞翔式自由，认可她的看似怪诞与匪夷所思……

十七

听孟庭苇唱《往事》。

“如梦如烟的往事，洋溢着欢笑，那门前可爱的小河流，依然轻唱老歌；如梦如烟的往事，散发着芬芳，那门前美丽的蝴蝶花，依然一样盛开。小河流我愿待在你身旁，听你唱永恒的歌声，让我在回忆中寻找往日，那戴着蝴蝶花的小女孩。”

记下这首歌的全部歌词，只是因为，每次听到这首歌，我都会心绪复杂。我从那里倾听自己的心声，穿过歌声我看到遥远童年的那些夏日，那毒日头下自己的孤单影子。

这是一支与我的童年紧紧相连的歌。

十八

阅读、思想、写作，对于这三者，这样的排列是经过我思考的。

一个优秀的作家，必须是一个有一定深度的思想家。不然，他的作品就会缺乏深度，也不会走得远。

思想的深度必然与一个人的学养有关。阅读让我们更多认识自己，让我们有话要说。写作，就是呈现自己的思想。

学问的深浅又可以决定一个人思想的深浅，由此再来看，学问与思想也是读书的条件——用已有的学问与思想来伴随阅读，而阅读又可以帮助我们不断累积学问与思想。

只要有兴趣与热爱在，慢慢来，从可理解的书开始读起，从写自身周围所见所遇开始写起，由简入难，由低到高。

中国还有一句谚语：不怕慢，只怕站。阅读、思想与写作，都可以积跬步，至千里。

十九

一个作家的作品要有个人面目、独特个性与辨识度。

拥有辨识度的文字，一定关联着写作者的生命质地。与写作者自身命运息息相关，连接着他的血地、童年与少年，他的成长环境。书写者自己无从选择，这是他命定要写下的那一份。就像一个女人刚生完第一个孩子，身体里自然生成的奶水，不言而喻的浓度与纯度，无从更改。

二十

写作的人在一起，就像是很多人在一起走路，而走路的姿势都不一样。

别总是看别人怎么走路，而忘记迈好自己的步伐，也不要觉得别人走路姿势好看，就去模仿。

归根结底，用自己的语言，写自己想写的，找到自己的“走路”姿势。