旧与老

冯骥才

我們有一种“厌旧”的心理。

这种心理来源于农耕文明。农人们的生活节律是一年四季为一个周期，所谓春种、夏耕、秋收和冬藏。春天是开头，冬天是结尾。春天里万象更新，一年之计在于春，对生活的期望全部孕育在春天的全新的事物里。故此，逢到过年，也就是冬去春来之际，人们最大的愿望就是除旧迎新。

于是，旧东西必定是在铲除之列。这种厌旧心理根深蒂固地潜在人们的血液里，便成了长久以来农耕文明中在文化上缺乏积淀与自珍的深刻的缘故。到了今天，自然就成了中华大地“建设性破坏”的无形而广泛的基础。这“建设性破坏”——建设是新，破坏是旧，对于我们多么地顺理成章！

然而，相对于“旧”，“老”是完全不同的另一种概念。

“旧”是物质性的，而且含有贬义，比如陈旧、破旧，等等；“老”却有非物质的一面，老是一种时间的内容，比如老人、老朋友、老房子。时间是一种历史，所以“老”中间不含贬义，甚至还含着一种记忆，一种情感，一种割舍不得的具有精神价值的内涵。

比方说某件东西是“旧东西”，似乎就是过时的，需要更新的；若说是“老东西”，那就含有历史的成分，应当考察它、认识它、鉴别它，对于有意味的老东西还要珍惜它。

由此往下说，对于一座城，我们说它是“旧城”还是“老城”，不就全然不一样了吗？

旧城，破破烂烂，危房陋屋，又脏又潮，设施简陋，应当拆去；老城，历史悠久，遗存丰厚，风情别具，应当下力气整治和倍加爱惜。这一切不都与这两个字有关吗？应该说，这两个字代表着两种观念，也是不同时代的文化观。

在宁波，一次关于历史文化遗存保护的谈话中，我遇到了阮仪三教授。我对阮教授的人品学品都十分敬重。谈话间，我提出了一个话题，就是“旧城改造”。

因为现在中国各地都在进行大规模的“旧城改造”。中国人是喜欢喊口号的，好像没有口号，就没了主心骨，因此常常由于口号偏差，铸成大错，坏了大事。我依照上边的这些思辨，便说：

“现在看来，旧城改造中这个‘旧’字问题很大。一座城，如果说是旧城，‘旧的不去，新的不来’，那就拆掉了事；如果换成‘老’字，叫做‘老城’就不同了。老城里边有历史，不能轻易大动干戈。当然，法国人是连‘老城’也不叫的，他们叫‘古城’！”

看来，这个问题在阮仪三教授的脑袋里早有思考，他说：“‘改造’这个词儿也不好，因为‘改造’这两个字一向都是针对不好的事情，比如‘思想改造’‘劳动改造’‘知识分子改造’等等。怎么能把自己的历史当作不好的东西呢？我认为应当把‘改造’也换了，换成‘老城整治’，或者干脆就叫作‘古城保护’！”

这一席谈话真是收获不小，居然把当今中国最流行的一句话“旧城改造”给推翻了，而且换上一个词儿，叫做“老城整治”——或者痛痛快快就叫做“古城保护”了。可是别小看这几个字的改动，这里边有个“文明的觉醒”的问题。但这只是书生们的一厢情愿，关键还是城市的管理者们，有谁赞成这样的改动？