杨建辉
在求学生涯中,我认识了很多老师,也见识过多位校长。在某些寂静的夜晚,当我仰望星空时,他们中的一些人总会打开我记忆的闸门,一些挥之不去的往事会浮现于脑海,让我在今天的岁月中回味。
三十年前,我在湖北省孝感市杨店中学读书的时候,成绩平平,表现一般,既没有评优得奖的光环,也没有惹是生非的记录,经常坐在教室里最容易被老师遗忘的角落,所以我很少跟老师打交道。那时候一个教室坐七八十个学生,很多学生到毕业也没跟老师混个脸熟,而我却有幸结识了我们的校长黄邦富,自然对他印象深刻。
那是读初三时的一个夏天,我跟几个同学在操场边碰到了黄校长。就在我们准备绕道走时,他突然叫出我的名字,并严肃地问我:“谁让你在学校里穿拖鞋的?”我被问得措手不及,支支吾吾不知所云。因为按照学校的规定,是不准在学校穿拖鞋的,所以大家一般都穿凉鞋。那时候多数学生家庭条件都一般,大家都会穿一种价格便宜的塑料凉鞋。过些日子鞋帮穿断后,索性剪掉后帮改装成拖鞋,然后让裤脚耷拉下来遮住后跟,不仔细看以为是凉鞋,这样就可以蒙过老师的眼睛继续穿些日子。我当时即是如此。然而更令我惊奇的,并不是黄校长一眼看穿了我的“把戏”,而是他竟然叫出了我的名字。因为在我的印象中,连我的科任老师都不一定知道我的名字,校长是怎么知道的呢?我好长一段时间都疑惑不解,直到若干年后才听到其他老师讲,黄校长有个习惯,对于每届初三的学生,他都要仔细查看他们的档案,把学生的姓名、长相、住址等信息都记下来。怪不得我被他唬住,如此识人的本事,在教师中鲜有耳闻。
那时候黄校长身体不好,拿本书手都要不住地颤抖,话讲多了一定会咳嗽,一副病恹恹的模样,但学生没有不怕他的。就拿我的同桌来说,他身高一米八几,体重近二百斤,江湖人称“胖子”。“胖子”除了学习成绩不行之外,其他方面都比较突出,特别是掷铅球、举杠铃之类的力气活儿。因为他有这些优势,许多同学都被他欺负过,包括我。一些老师的外号也是他取的,他属于典型的捣乱分子。有天早晨上自习,同学们都在认真地读英语课文,“胖子”拿着一本金庸的小说正看得起劲。黄校长巡视到教室外面,透过窗子看到“胖子”读书的口形似乎不对。因为我们当年学习英语时有个习惯,都是靠中文辅助发音的,凡不会读的单词都在旁边用汉语当音标做注解,所以读起来中西结合独具特色。显然,“胖子”专注于小说的精彩情节,忽略了这一点,直接暴露了。黄校长用手指轻扣窗户玻璃,“胖子”抬头看见校长,吓得一哆嗦,连人带凳子倒了下去,发出巨大的响声,教室里的读书声戛然而止。众目睽睽下,“胖子”恭恭敬敬地把自己心爱的小说双手奉上。从此以后,大家再没有人把类似的小说带到学校里看。要知道,那时候还没有电子游戏等好玩的东西,男生看金庸、女生看琼瑶就是流行于青少年一代的时尚。
黄校长教育学生从不动板子,都是从抓身边的小事做起,以真人真事为教育素材,成效显著,深得学生信服,很多叛逆的孩子都被他收拾得服服帖帖,尤其是他对学生心理的把握非常独到。在那个升学竞争非常激烈的年代,每當临近考试,很多学生就会出现失眠、厌学的现象,甚至有个别学生因为一次考试成绩下降,产生了轻生的念头。黄校长洞察到了这些情况,及时给大家做了一场报告,题目叫《放下思想包袱,开动思想机器》,灵感来自当时的一篇语文课文《放下包袱,开动机器》,我至今还记忆犹新。他从学生身边的故事讲起,摆事实、讲道理,告诉我们应该怎样对待生活、学习和考试,怎样缓解压力。他的话没有一句高深的理论,没有一点高高在上的说教,却走进我们的内心,让我们心悦诚服。在那之后,很多学生放平了心态,树立了信心,走上了正常发展的轨道。那一年,除了有数量可观的学生升到高一级学校之外,其余的分流到了社会各个角落,从我后来看到和听到的情况来看,他们也都成了各行各业的有用之才。
黄校长治学严谨,治校务实,以身作则。他不打牌,学校的老师也没一个打牌的。学校缺经费,他到各单位、各行业去游说,筹集资金;向有实力的企业家求助,募得捐款。他为改善办学条件四处奔走,被当时的老师们戏谑地称为“化缘高手”。三十多年前,在改革开放和市场经济刚刚起步的时候,全国各地都面临着百废待兴和资金紧张的局面,很多学校使用的都是简陋校舍。而我们这个地处农村的杨店中学,却已经建了教学楼、宿舍楼、田径场、假山、花坛等,在湖北省农村学校中独树一帜,受到省市表彰,被评为“湖北省农村实验中学”,黄校长也被评为“全国优秀教师”。时至今日,黄校长依然扎根在教育一线,也许正因为如此,他在我心中的印象愈加高大。不为名利累身,只为教育流汗,这就是我心中的黄校长。
如果我没有记错,黄校长应该到了“从心所欲”之年,听说他退休后仍不忘初心,继续耕耘在教育的土地上,可谓老骥伏枥。他一生桃李满天下,应该早已不记得我这个学生了,但这丝毫不减他留在我心中的印象。多年未见,谨述怀念之意,愿黄校长晚年幸福安康!
(作者单位:湖北省孝感市孝南区西湖中学)
3971501908217