何必是狗尾巴草

王秋珍

跟着他，来到我们班的，是又干又冷的风。风里，夹杂着一粒又一粒灰尘。

听说，他是由小姨照顾的。他一次次偷拿小姨的钱，被发现后，留下一封信，消失了。

小姨请人找遍了附近所有的池塘，求亲友四处找，终于在杭州找回了蓬头垢面的他。

从小姨那拿的钱，都被他送同学了。他跑杭州的路费，用的是妈妈给的零花钱。他不情不愿地回到了爸爸妈妈身边，也因此转了学。

中途转学的学生，有几个是善茬呢？可他看起来是那么温良——白白净净的脸，高高瘦瘦的身材，戴着一副镶了一圈白边的眼镜，怎么看都像一个“读书人”。他的名字——何必，更是带了“文化”。

“何必，何必呢——”同学们爱拖腔拉调地笑。

“何必呢？”这次问话的是我。

“阿秋老师，他跑了。科学老师说了他，他就跑了。”他同桌回答。

“跑，让他跑去。”我装出漫不经心的样子，心里却像灌进了一股邪风，吹得我东摇西晃。初春的校园，有一股凛冽的气息。我不知道自己是在欣赏树枝上挂着的清冷，还是成了一片风中的树叶。

出入校园要过门卫师傅这一关，没有我开的条子，何必不可能出去。

抱着这块名叫放心的石头，我的心在自我安慰和茫然不安中上上下下，终于我等到了何必的出现。他坐在自己的座位上，歪着脑袋，一副“雷电来了我不怕”的表情。我走到他身边，静静地站着。

在何必来到我们班的第一周，就有人告诉我，他在原来的学校喜欢和老师躲猫猫，一言不合就玩失踪。有一次，老师和同学找了他半天，他还在树下扔小纸条，上面写着：即将进入第三关。

这样的学生，渴望刷存在感，想用这种方式引起他人的注意。如果他发现这样做很管用，就会频频出招。

于是我当作什么都没有发生，走开了。

此后，我经常会喊：“何必，帮老师拿一下作业本。”“何必，奖状帮忙贴一下。”“何必，你有橡皮擦吗？”

何必坐在教室的最后一排，离讲台远。我的声音像窗外广玉兰树上的鸟儿，从这棵树飞到另一棵树，一起一落之间，引得许多的树叶睁大了眼睛。

在一次作文课上，我让孩子们用一个比喻句形容自己。小雪说：“我是一只蝴蝶，喜欢穿着漂亮的衣服，飞来飞去。”阿东说：“我是一条小溪，有时胖，有时瘦，但一直唱着自己的歌。”月月说：“我是一个成熟的石榴，整天乐呵呵。”

“何必，你说说看。”我点名。

“我是一株狗尾巴草——”何必的声音，比春天的风冷，比冬天的风干。这风才刮出嘴角，就被一股热浪吞没了。

周末，我去了何必的家。何必的妈妈有着瘦瘦的脸庞和看起来有点笨重的腰身。她走起路来慢慢的，好像身体有恙。她看出我眼神里的疑问，说：“跑杭州好几趟，才怀上的。为这事，何必可有情绪了。”

走出何必的家，我看到门口有一大丛狗尾巴草。我仿佛看见何必把狗尾巴草叼在嘴里，斜斜地看着天空的样子。一两朵神情忧伤的白云，正看着他，就像水看着鱼儿。

教室的西北角，有一个鱼缸。不久前，原先的两条金鱼，不知什么原因翻了肚皮。鱼缸空了，水，变得忧伤而寂寞。

我用儿子玩的小鱼网，在乡下的池塘捞了三条小鱼，把它养到了鱼缸里。刚开始，孩子们都没有注意到，因为那鱼实在是太小了，最长的，不过三厘米。家乡人叫它白眼伶仃，它们经常一起聚集在水面。水微微地笑着，仿佛被风儿挠了小痒。

“鱼，有鱼哎。”阿东看见何必愣在鱼缸前，凑近看了看，发现了水里的秘密。

鱼的出现，让水有了生命，也让何必有了事干。一到下课，他就爱盯着鱼儿。那么小的鱼缸，那么小的鱼儿，他一点也看不腻，仿佛那是一个无比丰富的世界。

“何必，这几条白眼伶仃就交给你了，你可要把它们照顾好啊。”我很认真地说。

何必的眼珠子微微一转，视线在空中划出一道抛物线，然后落在左侧的鱼缸上。他没有回答，但上嘴唇与下嘴唇相互使了一点劲，表示了他的决心。

风儿暖融融、花儿闹腾腾的午后，我走進教室，看到何必守在鱼缸前，静静地看着鱼儿。三条小鱼游来游去，身体的颜色慢慢地变浅。那晶莹剔透的模样，仿佛和水融在了一起。

何必的眼睛里，落满了鱼儿。他的眉毛，也像鱼儿一样游动起来。

此后，何必的身体和灵魂，仿佛被分解成一个个原子，又重新组合成一个新我。他不再孤僻，除了照顾鱼，也会和同学们一起玩了，和爸爸妈妈的关系也缓解了。

家访那天，何必妈妈曾告诉我，何必从小就爱捉鱼、养鱼。我固执地相信，一个爱鱼的孩子，一个热爱生命的孩子，内心定然是柔软的。

“何必，你有一颗好的心。”我想起安徒生在《丑小鸭》中的描述。

“阿秋老师，我是一株狗尾巴草——”何必的话，把我带回到那天的课堂。虽然同学们哄堂大笑，但我分明听见了尾音：“很平凡，也很可怜。”

我不安地看向何必，发现阳光正落在他的脸上，那么青春，那么蓬勃。何必迎着我的目光说：“很坚强，很幸运。”

我笑了。何必也笑了。

有的人不是慢慢长大的。只是一瞬间，我的学生何必，就长大了。

（作者单位：浙江省东阳市吴宁一中）