音容笑貌今犹在——忆潘主兰先生

⊙ 吴昌钢

2002年2月20号，在福州画院举办纪念潘主兰先生逝世一周年“潘主兰诗书画印展”，书法报的杨坤炳先生从武汉来榕参加活动。在展厅，我与他一起站在潘先生画作前，杨先生问我怎么看潘先生的画，我答道应从题款读入画中，他赞同。潘先生是诗人，他的画体现文人的情怀与精神，合聚于题款，读明白题款是进入潘先生艺术世界的钥匙。潘主兰先生是当代少有的通人，并以诗书画印名冠当世，影响后人。

我拜识潘先生是在1987年的夏天，当时我从北京调回福州，去看望周哲文先生。周先生是传承闽派篆刻的代表之一，他素仰我北京的老师萧劳先生并有交往，知我已归闽，要把我推荐给潘先生。于是，我带着他写的数页信函前往拜望潘先生，初见便倍感和蔼亲切。幸甚！自此开始了之后的十余年受教。我加入福州市书协，也是潘先生和曾子敏先生二位前辈做的介绍人。潘先生第一次以文字称我“学生”是在1996年赠我的一张朱竹上，尽管之前我们会心近十年，我也一直称他先生。是年，萧劳先生仙逝。

我早年亦喜《张黑女墓志铭》，并将其融于“二王”，自觉颇有逸气，与先生小行书有相似处，便问先生是否也临过《张黑女》，方知先生早年曾临习钟王和《张黑女》。先生小字有芝兰神韵，生动之极，我很受启示。先生大字行草则有黄石斋笔势、汉魏意趣，方刚与朴拙、灵动与厚重相辉映。先生金文篆隶古趣朴淡、甲骨文清刚雅逸。议论书法，他说：“既要师古，更要化古，要研究文字学，懂得六书造字，古文字少，特别是甲骨文、金文字少，不够用，可以依古法考虑替字造字，但不能生造硬搬，不能随意将偏旁部首乱拼接，否则会出乱子。”并说为艺要严谨，要传承优良传统，融会贯通成自我。

1988年，先生写了两次同样句子的对联予我，一行书一甲骨文，上联“门多白下青山色”，下联“句有黄河落日声”。有意思的是，先生隔两年又以甲骨文写了同样句子的对联予我，其意如何？从中似乎可以读到先生的鼓励、鞭策与期望。

先生的耳提面命使我受用一生。1991年4月，我乘着夕阳游福州西郊的金山寺，作小诗“日西登寺屿，独有好游人。石塔文难辨，青苔意正青。清风吟古韵，碧水洗心尘。书屋已陈迹，唯闻木鼓匀”并序，请教于先生，先生改了末句的“唯”字，一字切意。我还藏着一本特别的《佩文诗韵释要》，那是早些时候，我带新作前去请教，谈话间我说到市面很难买得到韵书，先生便将旧藏的线装本《佩文诗韵释要》借我，让我把装订线剪掉拿去复印，之后又为复印本题写书签和跋语。现在想起来，把那么好的旧版拆剪开，真是有些毛手毛脚。后来我以七绝怀念先生：“兰室幽香足悦神，风流儒雅笑声频。《佩文》一卷深深意，教我诗筒不染尘。”

先生厚贶我画，我常捧出研读，会意其神，更不忘深情。1992年元旦，先生试笔作四尺宣朱竹贶我，画面上数丛朱竹历风经雨，虚怀特立，左侧题有一诗：“四集纸居山产竹，无山不竹傲吾闽。岂因烧笋思栽竹，有竹人家画有神。”续题：“此诗似歌谣，实天籁也。”2000年3月先生送我一件朱竹，以行书题诗：“东桥红骑报平安，修影参差映画阑。琴筑无声风雨急，明窗对客话檀栾。”又以行书与甲骨文两种字体题句“未出土来先有节，纵凌云去也无心”。我非常喜欢先生的“潘郎无画不题诗”，我觉得如能反复品读这些题款当可更深地理解先生的绘画作品，更易走进先生的精神世界。受先生影响，我作画亦喜欢题句，曾题“潘公无画不题诗，我却题来未合时”云云，此非潜移默化地受影响乎？为艺凭觉悟。

潘主兰 行书 《桥板通幽》诗轴

先生是一位高怀厚德的诗人。他有方自用印“此身合是诗人未”，许多书画作品盖有此印。在先生的许多诗里可以看到他立于社会、关注社会，观察现实、反映现实，爱国忧民的真切情感。1994年夏初，先生题赠我一本《七发集》，该书合集了潘先生等7人的诗词选粹。在先生诗中有许多感动人的句子，如《论书绝句三十首》中的“清刚铸出人书品，天地还需正气扶”，这是对书家的德行要求；在《山西上党战役胜利四十周年》诗中有“浴血襄垣奇迹创，神州震荡论英雄”；《林公则徐两百周年诞辰》有：“何似禁烟天大事，苍生霖雨已千秋”；《武夷山茶观题壁》有“农民辛苦结晶看”；等等。特别读到《毁林》一诗：“毁林最是没心肝，岭秃山空未忍看。滥伐之风如尚炽，何殊烈火大兴安。”顿生共鸣，这是对破坏生态不良行为的重鞭，振聋发聩，令人拍案叫好。

先生平易近人。外人以为先生不好接近，其实他只是极为注重人品罢了，只是不喜欢不做真功夫，只想从他那里得到好处，或只是想用他的名义做自己的文章的人。他曾跟我说过，有一次一个先生带个品行不端的人到家里，要他鉴定一幅画是否是他的真迹，他心里明白，却不与明说，事后并告诫那个学生，以后不要带这样的人到家里来。我记得早年去先生家时，看到门口挂一纸条，上写着“工作时间，谢绝打扰”，我问过老人，他说，有些人没有事，来了一坐就很长时间，我要做事情，没办法奉陪。并说你有空可以常来。

先生治印亦极具自个儿性情。宗秦汉，取明清之风采，如黄牧甫、赵之谦、徐三庚诸家，承继光大闽人印风，树帜印坛。谈到治印，他说还是平正自然为好，不宜刻意安排，于“平直”大体下，个别地方有点变化就可以生动了。他的印重于思想表达，如“自己文章”“西天无佛”“近庙欺神”，寓深义于方寸之间，抒怀醒世。先生晚年深居简出，但也关心着书坛、天下事，我们也常常从福州书法队伍现状谈到全国书坛状况，又谈到省里、市里书法事业发展等问题。

先生生活极简朴，饮食也简单，喜欢煮猪三层肉，猪肉加清水加酱油便是。有一次谈艺谈到近十二点，他留我在那吃饭，我哪能再扰先生，便即告辞。心想人为肉食者，不吃肉咋行，先生九十岁高龄了还照吃不误。可见老年人尽量不吃、少吃肉的保健理论尚须斟酌，当因人而异，区别对待。

我常常听先生谈到做人要正派实在，待人要真诚热心，做学问要勤奋扎实，不断进取，这无疑是对后生的良言。先生学问皆在腹中，到过他家的人都知道，他家里没有大书柜，更没有整壁的书墙。只两架很小的简陋的书橱，上面放着几摞老旧的线装本书籍和几本常用的书。他说，书是读的、用的，不是摆设，书也很贵，不是藏书家，不必买那么多书，有几本够用的就好了。是啊，我也喜欢买书，买时感觉挺好，买回后，有的只翻翻就扔一边去了。我曾做过一联：“开卷多收益，闭门亦见山。”如果这种只翻翻也算受益，那成本就高了吧。如果心中有山的话，又何必去开门呢？

“千里寻师萧子云，临池不与俗同群。方将厚望深深寄，突起吾州有异军。”今天再读这首诗的时候，时间已过去了30余年。一生飞似箭，岁月恍如歌。跬步向前进，东风意若何。我记着先生，永远记着。