白沙门

一

位于海口市东北角的那片海滨叫白沙门。1994年，这里还是一片十分荒芜的沙滩，垃圾乱扔，没有一条像样的路。但是，只要是天气好的时候，白沙门总会看见不少大陆人的身影。大陆人，是当地土著对外来人的统一称呼。这些大陆人不是来这片糟糕的海滩游玩的，也不是为了看海，而是要站在这里，眺望琼州海峡那边的大陆边缘——那是雷州半岛。好像只要能看见半岛的影子，就觉得自己还没有被抛弃。他们都是一些闯海的失意者。

一个月光很好的晚上，一个叫李桥的重庆人独自停在这里，打算抽掉一盒阿诗玛。忽闪的微弱烟火，能映照出他沮丧而忧郁的表情。事实上，李桥是一个眉目清秀但看上去有几分腼腆的青年，虽然戴着一副近视眼镜。当时他刚满27岁，但上岛一年的经历却让他内心有着72岁的沧桑。当抽到第18支烟时，一阵海风吹过，送来了一个女人凄婉的啼哭声。在最初的几分钟里，李桥被这阵时隐时现的啼哭弄得有些慌张，以至于想拔腿离开。可是异常的时间和空间唤起了他天然的责任感，他觉得哪怕一个最腼腆的男人，在这样的时刻逃离现场无疑等于犯罪。所以，他还是把剩下的两支烟装进了口袋，立即循声而去。李桥的步子很大，很快就接近了哭声的源头。远远看过去，那是一个同样年轻的女人背影，一袭白裙，搭着一条类似丝巾的披肩，头发被海风撩乱。李桥小心地走上前，这时女人已经停止了哭泣。不过从她微微抽动的双肩看，女人此刻应该是在竭力想让自己平静下来。她知道有人向她跑过来了，却并不想转身。于是时间在这一刻显得非常安静，很好的月亮映在很好的海面上。

短暂的迟疑后，李桥对着女人的背影说了句：“你没事吧？”

女人没有回头：“我没事。”

李桥闻到了女人的酒气，觉得事情突然变得有些滑稽，女人不过是今晚多喝了几杯，自己匆忙跑来显得有点自作多情。他不知道下一步该怎么做，是继续留在背影的后面，还是趁早离开？

这时，女人又开口了：“有烟吗？”

李桥说有，就赶紧把剩下的两支烟掏出来，递上一根，自己也叼上，接着用打火机帮她点上烟，自己也顺势点上，再把空烟盒揉碎，却没有扔，放回到裤袋里。似乎是为了打破尴尬，李桥又说了句：“真巧，就剩最后两支。”

女人吸了一口烟，把半口吐出来：“你是担心我会跳海吗？”

不等李桥回答，女人又说：“我要是真的跳下去，你会救我吗？”

李桥脱口而出：“不会。”

女人这才回过头，显然是对李桥这种决绝的回答感到吃惊，或许还带有一点愤怒。李桥发现，月光下的这个女人应该比自己小几岁，像刚从大学毕业的年纪，模样还是很好，眼睛很亮。

“你不会游泳？”

“我的水性很好，十三岁就能游过嘉陵江。”

“心肠这么硬？”

“也不是。”

“见死不救？何况是一个男人来救一个女人……”

“就算你是美人，我也当不了英雄。”

说完李桥笑了笑，想让自己放松下来，尽快摆脱窘境，然后他平静地说：“死也是人的一项权利。我想，一个人对死的选择一定是有道理的。再说了，真想死的人是拦不住的，也没法救。”

女人打量着李桥，把手里的半支烟扔到沙滩上：“你的话比你人精神。”

然后就把披肩抄了抄紧，打算离开了。女人从李桥身边经过时，男人闻到了一股淡淡的薰衣草香水味，只可惜被酒精破坏了。男人很想对女人再说点什么，可又觉得，在这样的环境里跟一个陌生女性搭讪有些不厚道。

女人远远地又说了句：“劳驾，别忘了把我扔下的烟头带走，这片沙滩已经够脏了。”

这件事发生在1994年的4月。那时我刚上岛不久，住在海口市海甸岛沿江三东路的一座还算体面的公寓。原打算在这里写一部长篇，等一周跑下来，我的想法变了。我觉得以一部纪实风格的大型电视专题片，来追踪形形色色的闯海人的轨迹，是个不错的选择。这个想法让我有些激动，于是就开始动笔写提纲了。有一天，我在电梯里遇见了一个身材单薄、戴着一副黑框眼镜的青年，手里抱著一只纸箱。此人就是李桥。当时他在一家女性化妆品公司当推销员，看上去混得并不怎么如意。那家公司就在这座公寓里，所以我们常常碰面。后来知道，李桥本科读的是中文，喜欢写诗，这样我们就算认识了。李桥告诉我，当初他揣着文凭和一本自费出版的诗集来到南方之南，想在这个热气腾腾的岛上闯出一条新路。但是半个月过去，身上的钱差不多花光了，却没有找到一份满意的工作，只能暂时在这家公司推销化妆品。每个月底薪不多，挣钱全靠提成。一年折腾下来，收效甚微，甚至都萌生了回大陆的念头。他的这种焦虑，我很理解。为此还专门找了一家重庆火锅店，跟李桥对饮了几杯。我打算劝他离开，记得当时这样对他说过：文凭或许还有点用，但这个岛上确实用不上一本诗集。这话丝毫没有揶揄的意思，与大陆相比，这里的天是蓝的，海是蓝的，但蓝色并不都代表梦想。李桥埋头喝酒，显然是不甘心就这么铩羽而归。所幸的是，我的话错了，发生在诗人李桥身上的故事不久就出现了转机。

二

或许是那天我的话刺激了李桥，当然也可能无意间给了他一种启发。后来我知道，没过几天，李桥便去了一家做房地产的大公司——蓝岛公司求职，因为他从报纸上看见，这家公司的老板邢铭山从前也写过诗。他想诗人之间肯定会有一些共同的东西，比如说诗歌和金钱是可以打通的，甚至二者完全能够融合。怀着这样的理念，李桥再次踏上了应聘之路。很快，他接到了蓝岛公司打来的电话，让他抽空过来聊聊。李桥很兴奋，顺手记下了这个重要的日子——1994年4月7日。这一次，他信心满满。

45岁的邢铭山是一个风度翩翩却又不失稳重的男人。他是从北京的政府机关直接辞职下海的，这种人当时岛上并不多见。邢铭山属于“老三届”，恢复高考后直接读了政治经济学的研究生，有学问底子，且谈吐不凡，在一些公开场合总是出口成章，一直有儒商之称。我在北京时就听说过这个人，好像娶了一个很有背景的老婆。那天，李桥先见到的是邢铭山的秘书。他有些意外，这个老板的秘书竟然是男的。李桥把自己的诗集和简历摆放好，向秘书直截了当地提出，自己今天来，是想和邢铭山进行一次面对面的交谈。他说：“我觉得我和你们老板一定能谈得来，毕竟我们都是诗人。”秘书就笑笑，说写诗只是个人爱好，跟喜欢拍照、卡拉OK没啥区别。如此轻慢的评价，李桥内心自然抵触，却也不想反驳，毕竟他今天是来应聘的。李桥就说还是有些区别的，言下之意不是每个人都能成为诗人。秘书说你还是把具体诉求说清楚吧，你来蓝岛求职想做什么？又能做什么？怎么才能证明你能做成什么？说得李桥头有些晕了，他把椅子挪近一点，说：“你们先让我落下来，我想很快就能得到证明。我现在是一只倦鸟，先得找棵树栖息。”秘书就站起来，一边收拾桌面上的东西一边说：“公司又不是慈善机构。”明摆着就是拒绝。李桥说：“我会向你们老板说清楚的。”秘书说老板最近很忙，一个新楼盘刚刚销售，恐怕没有时间跟他谈诗歌。谈话无法继续，李桥也不想再做纠缠，正想着离开，这时，身后一个办公室的门突然打开了，一个魁梧的身影走出来，让室内顿时暗了许多。第一眼，李桥就被邢铭山的风度吸引了，他没有穿西装，而是在名贵的白衬衫外面套了一件棕色的羊皮马甲。李桥不禁站了起来，恭敬地：“邢总好。”

邢铭山点点头，似乎是无意之中发现了李桥的那本诗集，就随手拿起来翻了翻：“你写的？”

李桥预感到自己的好运来了，就红着脸点了点头：“我叫李桥。”

边上的秘书就说：“他是来求职的。”

邢铭山哦了声，问：“你会干什么呢？”

李桥说：“虽然我是学中文的，但我的适应能力很快，我会把任何一件事情尽力做好。”

邢铭山微笑了一下，便让李桥进了他的办公室。

这是一间风格别致的办公室。与其说是办公室，还不如说是一间豪华的书房。李桥感到自己这回是真的找对了地方，有一种想写诗的欲望。

邢铭山继续翻着李桥的诗集，却没有说点什么。李桥呆坐在那里，茫然看着四壁的名人书画。这时秘书进来了，把一个鼓鼓囊囊的大信封放在了老板的面前，低声问：“老板，您要不要点一下？”

邢铭山头也不抬，答非所问：“晚上安排几家媒体的记者聚会，挑个好点的地。我和小李说会话，电话10分钟以后再接进来。”

秘书便离开，顺手给撅着屁股坐在沙发上的李桥拿了瓶矿泉水。李桥拧开盖子，想着怎样利用好邢铭山留给他的十分钟，刚喝一口，邢铭山说话了，他连忙把水从嘴边拿开，直起身体看着对他说话的男人。

邢铭山说：“你刚才说，你的适应能力很强是吗？”

李桥说：“是。”

邢铭山对李桥做了个手势说：“你过来。”

李桥就走到了邢铭山的对面。

邢铭山漫不经心地把那只大信封哗啦一下倒在写字台上——10扎整整齐齐的百元面值的钞票。

邢铭山说：“这是10万，我想让你今天把它送到某位银行行长的手上，不准拖泥带水，能做到吗？”

李桥一时间没有反应过来。邢铭山盯着他，在等待着回答。于是年轻人就感到紧张了。他难以启齿地问道：“这，这算是行贿吗？”

邢铭山说：“当然算。按照刑法，这个数目的行贿者可以处1年以上、3年以下的有期徒刑。”

李桥一下就没话了。

邢铭山点上香烟，转过身去从书橱里随便拿出一本书翻着：“你刚才不是说什么都能干吗？”

李桥没有吱声，怯怯地看着邢铭山的背影。

邢铭山说：“你看，这一下就难倒了吧？送嘛，会冒对人行贿的风险;不送嘛，又无法对你的老板交代，怎么办呢？”

李桥听出了邢铭山语气里的那种轻视，甚至有一种被侮辱的感觉，但是，他并没有因此而退缩，相反变得镇定起来。他连喝了几口水，对着邢铭山的背影直率地发问：“我想知道，如果是您来做这件事，您会感到为难吗？”

邢铭山回头看了一眼：“不难。”

李桥便较真了：“我想知道您会怎么做！”

他说得有些冲动，连自己也吓了一跳。

邢铭山却笑着坐下来，把身体往大班椅上一靠：“很简单，我会拿着这10万块立即赶往海口机场，一飞冲天，一走了之。”

邢铭山的回答完全超出了李桥的想象，这简直浪漫得岂有此理。他继续质问：“这算拐骗吗？”

邢铭山说：“没错，怎么了？”

说着，把手里的香烟给掐了。

李桥说：“你，你就不怕？”

邢铭山说：“怕？有什么可怕的呢？第一，你没打条子，不能证明这笔钱就是属于这家公司的;第二，这笔钱的用途使它瞬间成为黑钱，见不得阳光，你的老板不至于因此报案吧？”

李桥说：“你就不怕日后被追杀？”

邢铭山说：“为了这区区10万块，你觉得让你送钱的人，比如说我，会派人追杀你吗？你也过于自抬身价了——这是第三。”

李桥忽然觉得，邢铭山似乎是在等待着自己刚才那个极其弱智的提问，又好像是刻意要给他来一番精彩的表演。让他检视自己的幼稚和无能。李桥的脸又一次红了：“还有第四吗？”

邢铭山站起来：“第四就是我们的谈话到此可以结束了。”

于是，年轻的李桥就这样被老到的邢铭山扫地出门了。临出门的时候，邢铭山还特意走上前，把李桥的领带系系好，语重心长地对年轻人说：“你才27岁，这样的年纪应该去恋爱或者继续写诗。”

这天晚上，李桥去了白沙门。

三

那个月光皎洁的晚上，年轻的诗人李桥像雕塑一样立在那片肮脏的沙滩上。他望着苍茫的大海，渴望发现大陆的身影，想起在中学时代就已烂熟于心的高尔基那篇著名的散文诗《海燕》，他想高声朗诵，更想放声大哭……可是，有人提前发出了哭声。

于是李桥在海边遇见了一个停止哭泣的姑娘。从那几句简单的对话中，李桥就知道这不是一个简单的女人，自觉不是她的对手。他拾起女人扔下的半截香烟，看着海中摇晃的月亮，似乎是自找台阶地说了句：“这样的月亮下面，真该有点故事才对。”

女人没有理睬。李桥突然对着那个渐行渐远的背影说：“嗨，你就不担心今夜我会跳海吗？”

女人说：“最好跳楼，那样痛快。”

李桥追上去问：“能告诉我你的名字吗？”

女人说：“我叫张明子，在《南方时报》。”

李桥喊道：“我叫李桥，我会再找你的！”

那个晚上，因为这个张明子的意外出现，使腼腆的李桥改变了心情。虽然还没有摆脱白天邢铭山那种叫人很不是滋味的阴影，但是，与张明子的不期而遇却是一件值得记住的事。李桥在当天的日记里这样写道：

“朦胧的月光下我甚至都还没有看清她的面容，但是我敢相信，这是一个让我不能忘记的姑娘。她的形态就是一首诗。”

很长时间过去之后，李桥回想起这个晚上的经历，心里还是充满了一种复杂的感慨。在他看来，白沙门邂逅可能预示着一场爱情的開始。1994年4月里的李桥，面临着饭碗和爱情的双重压力。李桥曾经有过两次短暂的恋爱，留下的只有肌肤之亲，没有什么可回味的。而这一次，没有肌肤之亲，留下的全是回味。李桥后来在自己的一首诗中这样写道——

那时候，我算一个体面的乞丐，

端着精致的碗，向蓝天乞讨一份廉价的爱情。

一周后，没有找到饭碗的李桥去报社找张明子了。去的路上他想好了，如果今天需要请张明子吃饭，那么他就顺路先当掉手里这块也就值两顿饭钱的手表。这个奇怪的念头，却让他有了一种置之死地而后生的豪迈。很快就到了报社，张明子还没来上班，报社的人并没有留意门外走廊上的那个陌生的身影。李桥便向一个看上去像是领导的人打听。那人说张明子今天上午不来上班，她临时有一个采访任务，去蓝岛公司了。

李桥问：“是采访邢铭山吗？”

那人含糊地点点头。

于是李桥又搭乘公交车去了海甸岛。快到蓝岛公司大厦时，李桥突然又犹豫了。邢铭山今天会当着张明子的面继续奚落自己吗？张明子会拿那晚的事当笑料吗？正迟疑着，忽然传来了张明子脆亮的声音：“李桥——”

李桥一抬头，看见公司停车场上一辆宝马车后排的玻璃正落下来，露出了张明子灿烂的脸。接着就看见了坐在驾驶座上的邢铭山，今天他穿着一身藏青色的西装。李桥便跑过去，道了一声“邢总好”，又对张明子笑了笑。邢铭山也落下玻璃，却回头看看张明子：“你们熟悉？”

张明子说：“刚认识。”

李桥一时没有反应过来：“邢总，不打扰你们吧？”

邢铭山说：“上车吧，一起去工地上看看。”

李桥就上了车，也坐到了后排。邢铭山没有给自己配备专职驾驶员，历来都是自己开车，其实他并不喜欢玩车，开得也并不好。关于邢铭山开车，不久以后李桥就听到了一个段子。说有一回在酒局上，有人说坐邢铭山的车跟坐过山车似的，想不晕车都难。大家哈哈大笑，邢铭山却说了一句意味深长的话，方向盘嘛，还是握在自己手里踏实。李桥把这个段子说给张明子，后者却说这根本就不是段子，而是事实——那天，她就在那个酒局上。

不过这天邢铭山的车开得十分稳当。车过大桥，驶上了海边的一條新开通的大路，远处的海却一点也不蓝。椰树的影子在汽车玻璃上流淌着，李桥觉得，今天这个开局不错，无论是针对饭碗还是爱情。

邢铭山问李桥：“想好没有啊，是打拼挣钱还是继续写诗？”

李桥说：“先挣钱，然后安心写诗。”

邢铭山不屑地笑了笑：“只怕那时候你就写不出来了。”

张明子说：“邢总这是有感而发吧？”

邢铭山点点头：“没错，以后你们别在报道里老说什么儒商了，我现在就是一个俗人，满脑子都是钱。”

张明子说：“都说骨子里的东西是不会改变的呀。”

邢铭山说：“但愿吧……”

然后他就打开了音响，很快就传出了一支伤感的萨克斯独奏曲《回家》——那时，岛上的大陆人都爱听这个旋律。

很快就到了工地，这是蓝岛公司新开的一个商住两用楼盘。下了车，邢铭山给他们各发了一顶头盔，然后就带着他们四下转着，一边介绍说，这个楼盘其实在“楼花”阶段就已经销售一空。张明子就问：“那你们为什么还要花钱不断宣传呢？”邢铭山说：“宣传不是单一的促销，而是为企业树立起一个整体形象。同样是盖楼，你得让人知道，你的经营理念和管理模式与众不同。企业跟人一样，都得有个好的样子，不是吗？”跟在后面的李桥心下感叹，这个邢铭山还真是了不起，凡事想得都那么深远。临近结束的时候，邢铭山让张明子明天去一趟公司的财务部，把这回的系列广告费结算一下，支票他已经签过了。这显然是方便后者拿到一笔可观的提成。张明子说谢谢，然后又说起了蓝岛公司早想创办一张内部周报的事，问是否还有这个打算？她说，你刚才不是说企业需要形象吗？

邢铭山迟疑片刻，似乎听出了张明子的用意，便回头看了看李桥：“李桥可以来帮我做这件事吗？”

李桥连忙说：“决不辜负邢总的信任！”

机遇往往出现在瞬间。

这天晚上，李桥和张明子在街边吃大排档，每人要了一支啤酒。一直处于兴奋状态的李桥突然变得有些心神不定，又说起了邢铭山让他过去办报的事，认为张明子的这份好心会让邢铭山觉得突兀。李桥说：“他会觉得我们今天是在演一出双簧吗？”

张明子说：“别想这么多，你这人心事太重。”

李桥点点头，低声说：“不好意思，就这么把你扯进来了。”

接着他又问：“为什么帮我？”

张明子一笑：“念你那天晚上给了我一支烟，陪我说了几句话，还屈尊为我捡了烟头。”

李桥也笑了：“我很荣幸。”

张明子喝了口啤酒，脸色变得有些暗淡：“那天是1994年的4月7日，对我而言，是个很特殊的日子……”

李桥说：“对我也是……”

张明子看了李桥一眼：“你记住了，这回是我帮了你，你欠我一个人情。”

四

我在岛上的时候，没有见过这位张明子。她的一些事，都是后来李桥断断续续告诉我的。但是这两个年轻人却没有恋爱，这让我多少有些意外。我想问题应该不在李桥这头。事实也是如此，李桥曾坦率地告诉我，张明子压根就看不上他;帮他，无非“同是天涯沦落人”。李桥说这话时也显得十分轻松，仿佛是在谈论别人。我不禁再次想起白沙门的那个夜晚，就问李桥，一个24岁的姑娘独自跑到海边，究竟是为了什么呢？李桥说，为了一个男人。

过了会他又说：“这个人就是邢铭山。”

我这才知道，原来张明子一上岛，入职后的第一个采访对象，就是大名鼎鼎的邢铭山。和李桥一样，年轻姑娘也被成熟男人气宇轩昂的形象气质所吸引。几番接触之后，张明子就动了心思，她觉得自己爱上了这个大她二十岁的邢铭山，几乎欲罢不能……

我问李桥：“她为什么说，4月7日对她是一个特殊的日子呢？”

李桥显得有些迟疑，但终于还是说了。那个晚上，张明子在酒局上多喝了几杯，便趁着酒性上了邢铭山的车，说有点困了，今晚就想睡在车上。可是邢铭山却没有碰她，而是递给她一瓶苏打水。这件事如果坐实，很快会传出去，对他这个已婚男人而言，无非是一个风流。但对一个未婚的姑娘，就没有这么简单了。孰轻孰重，先掂量好。话说通透了，就没有继续说下去的必要了。张明子便让男人停车，下车就是白沙门。

她在海边站了很久，脑子很乱，总觉得邢铭山很快会掉头过来看看，怜香惜玉是成功男人的秉性，他应该对她放心不下。但是一个小时过去，她的寻呼机没有响，邢铭山的宝马车也没有来。最终姑娘还是情不自禁地放声大哭了一场。始料不及的是，哭声招来了另一个男人……

“这事你是怎么知道的？”

“她亲口告诉我的。”

“这么私密的事张口就说了？”

“也许，她信得过我……”

我没再问什么，觉得事情远没有这么简单。姑娘的表白，男人的谢绝，特殊吗？后来他们不是照样来往吗？我想，这大概不是事情的真相，如果不是张明子对李桥有所隐瞒，就是李桥对我有所保留。但张明子感叹4月7日这个特殊的日子，应该是发自内心的真实。

说来也巧，这天晚上我去望海楼应一个饭局，北京来了几个朋友，要去洋浦那边买地。作为岛上知名的房地产商的邢铭山也赶来了。那天他因事迟到了几分钟，于是见面就自罚三杯。接下来就挨个发名片。发到我，就客气地说，上岛之前，我就拜读过您的大作。然后就报出了我几部小说的名字。这也不奇怪，邢铭山以前写过诗，也认识不少写作的人。北京这个圈子其实并不大。虽然他看上去有几分矜持，但一点也不让人觉得傲慢。此人行事低调，不显山不露水。比如说，今晚他在进入这个豪华的包厢之前，就已经安排秘书提前把单买了。

酒过几巡，气氛就松散了。借这个机会，我自然要提一下李桥的事，希望他能对这个年轻人多多关照。邢铭山点点头，却叹息道，小伙子有才华，也厚道，先暂时窝在我那儿吧。

忽然，他凑近我，低声问了句：“李桥和张明子是恋爱关系吗？”

我说不认识张明子，只是听李桥偶尔提起过。他们不像是恋人，我说，李桥有点单相思。

邢铭山点点头：“那姑娘李桥驾驭不了。”

这句话的潜台词应该是他能驾驭。

第二天我去了三亚，计划在亚龙湾边上住两周，把专题片的提纲重新整理一遍。这个项目，大致可以进入到实际操作层面了。接下来，我得回北京去寻找合作机构。我把安排告诉李桥，他说等我回海口为我饯行，地点还在那家重庆火锅店。

那天，李桥穿着周正，皮鞋铮亮，头上还打着摩丝，公司还给他配了一辆蓝鸟。这家火锅店还是老样子，我和李桥也还是坐在以前的位子上，感觉是为了告别的一次纪念。我问怎么不叫上张明子？他说张明子去北京参加一个外语补习班了，然后出国读研。想法很突然，李桥说，她这个人心气很高。我说人各有志，出去看看，见见世面，也挺好。

然后我放下杯子：“你还在追她？”

李桥笑了一下：“不追了。追不上不如不追。”

我便想起了邢铭山说的那句话——“那姑娘李桥驾驭不了”，不禁叹了口气。虽然我至今没有见过那位张明子，可是她却在白沙门的故事里一直担任主角。特殊情境下的一次美妙邂逅，不该这么草草收场。

干了一杯之后，我问李桥：“你对今后有什么打算？不会在这岛上一辈子伺候一张内部小报吧？”

李桥说他已经不办报了，前天邢铭山宣布，他现在的职务是总裁助理。

说着，递给了我一张新名片。

那时我就想，李桥这辈子大概不会再写诗了。

不久，经历了一场突如其来的台风之后，我离开海口回到北京，这之后就没有见到李桥了。最初的一段时间里他还给我打过电话，后来连电话也没有了。不过我时常想起这个年轻人，他送我的那本自费出版的诗集和我出的书摆放在一起。这年的年底，国家实行了“宏观调控”经济政策，海南房地产的泡沫立即就被戳破了。然后就不断听到关于邢铭山的一些传闻，有说他债台高筑，扔下一个烂摊子逃出国了;有说他造成国有资产流失，目前正被边控，监视居住。这些负面的传闻却丝毫没有影响我对这个男人的基本判断。我依然认为，邢铭山是一个怀有英雄梦的男人，但同时也具备一份诗人气质。都说时势造英雄，但每一个英雄都幻想着去造时势。这话听起来顺耳，仔细琢磨，就觉得逻辑上难以自洽。

五

2009年秋天，华盛顿DC的一個华人话剧团上演我的话剧《邂逅》，邀请我出席首演仪式。那时我恰好就在美国西海岸的洛杉矶，看望定居的妹妹和留学的女儿。于是，我便如期飞抵了东海岸的杜勒斯机场。这个戏，国内曾由北京一家著名的剧院首演，华盛顿DC的这个话剧团实际上是根据国内录像复排的，演职员都是兼职，却也有模有样。演出地点是在一个华人商会的礼堂，观众也大都是华裔。首演结束，我上台接受鲜花，并与大家合影。等我回到下榻的酒店，忽然发现其中一束漂亮的鲜花里面有一张精致的贺卡，拿起来一看，上面写着一行字：

戏很好，明天下午我来接你，共进晚餐。李桥。

我很是惊讶，没有想到会在这里得到李桥的消息。细一想，我们已经15年没有见面了！

翌日下午，大约三点的光景，李桥来了。第一眼看上去，我感觉这个人变化十分明显，他以前很瘦，现在却有些富态;而且，他以前是不留胡子的。他因此显得比较粗犷，衣着很随便，眼镜很考究，俨然一个大学的教授。李桥见我倒是一点也不吃惊，显然昨晚他是去看了演出的，却不想在那个场合与我见面。

几句寒暄后，李桥驾车带我去了郊外，其实这里已经属于马里兰州的地界了。一路上看到的都是那种英式殖民地时期建筑风格的小楼，和西部的洛杉矶相比，洋气很多。大约经过一小时的车程，李桥的车驶进了一个小区。说是小区，其实跟我们印象里的那些小区大不相同，没有院落，也没有一堵围墙，无非就是有一丛房子，零散地分布在一块地上。李桥所在的小区，是半坡的态势，绕了几道弯，才看见一大块草坪上有几幢三层带尖顶的红房子。这时李桥的车停下了，带我走向其中的一幢，说：“这是我的房子！”

我不禁心生羡慕：“这么好的房子，说是属于你的，我还真不敢相信啊！”

李桥就笑了：“连我自己也不信呢。”

我们在客厅里喝着中国祁门红茶，我迫切地想知道他这些年的经历。我说：“怎么一步就到了海这边呢？我很好奇。”

李桥这才显出了当年的那种羞涩，一边擦拭着眼镜一边说：“说起来，迈开这一步，还得感谢两个人——邢铭山、张明子。”

以下是李桥的叙述——

那一年，就是你离开之后不久，有一天我接到了张明子的电话，说她已经收到了美国某个大学的录取通知书。我对她表示祝贺，她却开口向我借钱。我问多少？她问我能借多少？我说10万，这是我全部的家当。她问是美金吗？我一下就没话了。然后她就在电话里咯咯笑了，说李桥我没把你吓住吧？你真是个实诚人！顺势把话题岔开，问邢铭山现在还是自己开车吗？我说是，偶尔喝了酒，我也会替他开。她说你难道还没明白吗，邢铭山是一个不会把后背留给任何人的男人。我被说蒙了，很快就明白过来，突然感觉自己的后背很凉。她说你不能一直待在那里，你得离开。那个岛不会闹腾多久，大戏总有落幕的时候。我叹了口气，说能上哪去呢？回大陆？她停顿了片刻，说，如果你还在喜欢我，就来找我。我等你三年。说着，就挂上了电话。

那个晚上我失眠了，半夜里爬起床，開车去了白沙门。想起几个月前在这里遇见张明子，一切都像发生在昨天，历历在目，仿佛还能闻到她身上散发出的薰衣草气味。我不认为张明子在电话里跟我说的是玩笑话，我是当真的。实际上我也一直没有忘记她，只是没有勇气去追。一个比我小几岁的姑娘都能只身飞过太平洋，我为什么就不能呢？我的英语底子不差，护照现成的，身体健康，如果有一天真去了国外，活下来应该不是问题。眼下，不就是手头缺了一点钱吗？我好像在暗暗下着决心了。

第二天，我想跟邢铭山谈谈，想听听他的意见，并想跟公司借一点钱。正准备去敲他办公室的门，忽然门开了，邢铭山正送几位穿制服的人出来。那时公司正全力应付着一起经济诉讼，一个新接手的楼盘，因为拿不出第二笔钱来，面临着被法院罚没，然后是拍卖还贷。照这个势头下去，公司撑不了多久，形势相当严峻。看着邢铭山不断地在打电话，我实在找不到开口的时机——这种事本来就难以启齿。到了中午去公司食堂吃饭的时候，我就端着盘子坐到邢铭山边上，说昨天张明子给我来电话了，她马上要出国。邢铭山一点也不吃惊，看了我一眼，说你们还有联系呢？我就把借钱的事说了。邢铭山说，那她应该给我来电话才是。你能拿出多少？然后他又说，有钱也别借，千万别被套了。说完，邢铭山把餐具推到一边，先离开了餐厅。

那时候还没有网络，张明子每月都会给我来一个国际长途，有时两个，她那边电话费很便宜。时间长了，我对她的电话就产生了严重依赖，感觉跟吸毒似的，如果这个月接不到她的电话，我就显得特别焦躁。转眼到了第二年的秋天，公司越发不景气了，好多人都相继离开了，以往每天午饭时间，食堂里人声鼎沸，如今一根勺子掉到地上会吓人一跳。有一天邢铭山把我叫到他的办公室，关上门，说你马上订机票，带上全部证件，去北京办一件重要的事。说着，就把一只黑色的密码箱摆到了我面前，让我住进指定的某家酒店，晚上会有人上门来取。经过三个半小时的飞行，我于当晚8点多到了北京。那时候首都机场航班没有现在这么密集，出港之后，感到十分冷清，而且风也带着明显的寒意。机场开往市区的交通大巴上也没有几个人。很快，我就住进了那家酒店。洗好澡，躺在床上看电视，这样一直等到12点多，却没有人按我的门铃。我连忙给邢铭山打电话，但他的手机已经关机了。

于是我就开始打量着那只黑色密码箱，像闲着无聊似的把密码拨到“000”——这是出厂时的设定，没想到，箱子一下就打开了——里面整齐摆放着20万美金，上面放着一张A4的纸，只有一个日期：

1994年4月7日

我大为惊讶。这时，房间里的电话就响了……

李桥说到这里，给我续了点茶。我在想，那个日期对于相关的几个人都不会忘记，但是，这个电话的那一头又该是谁呢？正想着，门外传来了汽车声，隔着落地玻璃窗，看见一个年轻的姑娘走下车，我以为是张明子回来了。但分明不是，这姑娘大约十五六岁的模样，身材高挑，长发披肩，一身牛仔打扮，手里捧着一束鲜花。李桥已经迎了过去，他们用英语交谈，我大致能听明白。李桥问：“你妈呢？怎么没跟你一块回来？”

姑娘说：“她直接去餐厅了。”

说着，姑娘走进了门，对我礼貌地笑了一下。

然后我就从她的脸上看见了邢铭山。

责任编辑    木  叶