老家那头大牤子

周亚清

故乡，谁都思念，而我更是思念故乡的那头牛——大牤子。

大牤子是一头公牛，我家养过的唯一的一头牛。

大牤子刚来我家时，应该叫小牛犊。从未接触过牛的我站在它的面前高出它半个脑袋，还是有些害怕。爸爸把缰绳塞进我的手里，低低地说道：“上学赶趟。牵到东大道，放放!”

望着爸爸远去的背影，我硬着头皮，领着它向东边走去。

也许它很饿，或者与我很陌生，小牛犊到了东大道就是抡着刀似的舌头割着青嫩的野草，塞进胃里，大眼睛偶尔偷望我一下后，继续收割。我也把心放了下来，多看了几眼：两条笔直的前腿配合两条弓起的后腿撑起面板似的的身体，长大尾巴钟摆似的摆动，还是扫不掉后腿上的伤疤和粪便。呛毛呛叱！

东大道之行应该令父亲很满意，放小牛犊的活儿承包似地降落在我的肩上，和它同出同进同长大。长成大牛犊子的它，脾气也长大了。

这不，拎着缰绳慢悠悠地走在西河沿上，我后面跟的便是大牛犊子。毛管油亮，两肋鼓鼓，头不停地左右摇晃，眼珠贼溜溜地搜寻。很快，相中一块向阳的河滩地大吃起来，我也放长缰绳，放宽视野，看河面上蜻蜓点水、草丛里蚂蚱蹦跳、白云擦过路两旁支起的片片青纱帐。手被缰绳勒了一下，大牛犊子正专心致志回头舔自己后脊梁骨呢。舔一会，吃一会……

犬窝慢慢鼓起来，我的希望也胀了起来——爸爸说了，犬窝平了就可以回家了！

突然，缰绳猛地一抽，大牛犊子扭身窜了上去，沿着土路颠了起来。不留神的我被掷了出去，随后心也提到嗓子眼：犬窝没平，钻到玉米地里怎么找啊！追，必须把这家伙抓住！可是越追大牛犊子的影子越小……最后消失在道路拐弯处。

八月的乡间土路上，知了一声一声拼命地叫着，暑气罩在脸上，汗水滚落下来，黄士升腾的灰一把又一把地抹在我的脸上。白花花的太阳下，搓了把脸，甩了一下，泪水和汗水浸泡着忿恨种了一地，挪回了家。

啊——大门口拴牛桩旁那不是大牛犊子吗？卧在那里，嘴巴—张一合地咀嚼着，安静、惬意!

我冲向柴禾垛，抽出一根碗口粗的棒子，一边骂一边轮向这个犊子……

爸爸闻声从院子里走出来指着我，喝道：“你是人，它是牲畜，和它计较干啥！”“没吃饱就跑回来。我怕它跑丢了！”我撅着嘴嘟囔着，“那是它不饿。老牛像人一样记道儿。”爸爸说完，嘴角抿着笑，接过我手里的“凶器”，插了回去。“把牛刷子拿来，这两天它皮子紧，愿意嘚瑟！”爸爸兜住牛嘴巴怼了怼，才按着牛刷子一趟一趟抚爱地刷着，目光柔和。微风吹过，一丝清凉泌来。

刷完后，我边用笤帚扫爸爸身上沾的牛毛，边打趣地说：“大牛犊子待遇比我都高！”“牛厚道啊，你对它一个好，它给你十个好。”爸爸感慨道。“你那意思是我得向它学习呗！”“自己寻思着。”爸爸背影里荡漾的这句话，比他的影子还长。

以后的岁月里，大牤子验证了爸爸这句话。

爸爸有空就放牛、刷毛……没空，就吩咐四哥和我及时地喂草、饮水。谁家有不吃的大酱，就要了来让大牛犊子舔，这样才能多喝水，促进血液循环和成长。冬天，尤其是下雪天，总要把它牵到外面溜几圈，暖和暖和身子。其实，牛棚的门挺严实，根本不冷，我后来才知道的。

这样的待遇下, 大牛犊子窜成了大牤子。一米多的身高，腰身前粗后细，浅黄色皮毛柔软油亮，毛尖都渗出油珠来；两支牛角分列左右，像匕首一样守卫着；粗长的尾巴随意地甩动，都碰不到伤疤，更不用说粪便。它成了全村最壮实最威武的老牛，也是我家最主要的劳动力最卖力气的一员。

原来和别人家合伙种地，后来闹了矛盾，便独立种自己的地。三垧多地的种、趟、拉全都压在大牤子身上。我家的大牤子，迈着扎实稳健的步子，干得精彩、干得欢实。

不用说春天自己拖着沉重播种机，翻开黑黝黝的土地把种子埋进土里；也不说夏天独自拉着长犁杖拱起垄底的土，扶上垄台庄稼们茁壮地成长……这些活计别人家的耕牛都需要前面牵着，还得配个牛做帮手才能不踩坏种子和苗。我家大牤子，从地头到地尾都行走在垄沟里，不用人牵自己就干完。每每提起这个事，爸爸总是眉开眼笑，使劲拍着牛的后屁股，大牝子也像懂话似的，使劲摇晃着大脑袋，尾巴啪啪啪地应和着。秋天，又是大牤子自己拉回一场院的金黄。

家和牛卖力，几年下来，我家终于盖上四间砖瓦房，饭碗里还冒出稻米的银亮。我上学带的午饭里，终于是喷香的大米饭，那是大牤子用汗水换来的。

家有几亩水田在六里外的铁道附近。每年秋季收割时，水稻还浸在水乡泽国里。人们只好把两个板凳插在水面，铺上木板，捞出来的水稻躺在上面，晒干些再拉回去。这样的水稻装上高高的一车，绝不比一座小山轻。

我家大牤子，此时就要拉走一座小山!

这里的路因为雨水浸泡坑洼不平，还得翻过铁道帮子。有的人家因为过载，不是从铁道帮子上退回来翻车，就是出溜到两边的水沟里；再不就是分成几小车不厌其烦地倒腾过去。

此时，我们哥四个直愣愣地盯着爸爸，老人家低着头，脚尖不停地搓着地，眉毛拧了一会后，抬起头，缓缓地扫过四张疲倦青涩的脸，“一趟拉回去吧！”小山似的水稻车，一会儿就屹立在我们爷五个眼前，也站立在铁道帮子身旁。爸爸铺开二大捆青草，大牤子头也不抬地吃着，时不时晃晃头喷个响鼻，再接着往嘴里续。车老板的位置上，爸爸拴上一根棕绳，紧了又紧、拽了又拽，然后走到大牤子的身边，拍拍后屁股，大牤子依旧甩着大尾巴纠缠着青草。歇了会儿，大部队浩浩荡荡去进攻铁道帮子。

这是呈45度角的斜坡，长约几十米，躺满了碎石子，嵌在土路和铁路之间，左右都是积满雨水的水沟子，落日的余晖把沟里高高舒展的香蒲锻造成锋利的金剑，斜垂的芦苇染成欢迎的丝帕，幽碧的水湾不时传来几声青蛙和蛐蛐叫声。信号灯，在远处平坦的地方变化着脸色观察着、招引着、等候着我们。

一列火车在红色信号灯下呼啸而过，爸爸皮鞭一挥，车轮滚动，移上斜坡。这时，蛙声阵阵，蛐蛐合鸣，我们哥四个躬着腰绷直腿，推着头顶这座小山。车的速度由快变慢，驾——爸爸的喊声越来越嘶哑，鞭子声越来越密集，我知道最陡的坡最难的度这时候到来了！啊啊啊啊啊啊啊……我们哥四个一齐喊叫起来，爸爸却不出声也不打了，车子滞在半腰。我的耳畔，只有嘴里的加油声、耳朵的嗡嗡声，啊啊啊……时间静止、万物息声！稍停片刻，车轮缓缓移动，慢慢向前，一步又一步，一寸又一寸，终于在四野的蛙鼓声中停在信号灯下。

我们哥几个全都瘫坐在地上，尽管石头子硌得生疼。爸爸倚在车辕上大口喘着，边褪下缠在身上的棕绳，移到大牤子身边，使劲地拍着脑袋。大牤子垂着头，呼哧呼哧地喷着热气，全身颤抖着，毛尖缀着无数的汗珠，夕阳滤成颗颗璀璨！这一刻，过去30多年了，一想起来，我还是心有余悸！经常问自己，如果不是大牤子，换作别的牛停在半坡不拉会怎样，不敢想！

这样的牛,不是我家的福星吗，不值得我家一辈子奉养吗？正如古人所吟咏：耕犁千亩实千箱，力尽筋疲谁复伤？

我们固然饲养得很周到，但是饲养后的老牛未必都能像大牤子一样尽心尽力，知恩图报。我家大牤子做到了，做得心服口服！

自那之后，大牤子正式成为我家一员。每当牛槽子咣当咣当响时，不管是谁总要奔向牛棚，看看大牤子渴了饿了，还是憋得慌想到外面溜溜儿。

一般都是我冲过去探望它。不仅仅是铁道帮子上的威武，更因为它通人性，懂我心。

自从西河沿偷跑之后，大牤子再也不私自作主回家。总是在我的牵扯后，才摇摆着返回。我也学爸爸的样，牛的后屁股上铺上麻袋勇敢地骑上去。有时，两腿没配合好又滑了下来，拍拍脖子，它便跪下前腿让我顺利地坐上，从不拒绝我的请求。特别是庄稼半人高时，我骑在牛背上行走在乡村路上，齐刷刷的玉米高粱分列两侧，高挺的白杨随风鼓掌，牛走逍遥，人扬豪迈，我就像出征的元帅检阅三军将士。微风拂过脸颊，风也是甜的。

苦的时候，也是大牤子陪伴我，慰籍我。

中考时，我报考中师。主要是父亲身体病弱母亲年迈，四哥也要成家了，我想早点儿挣钱，不愿再拖累这贫困的家庭。

可是，天不作美——我，落榜了。几天的痛苦思索后, 缀学之心扎下了根。

母亲几番劝导无效，轮起苕帚疙瘩就是一顿猛削，我捂着头，向牛棚逃窜。谁知妈妈光着脚竟然追到牛棚，连拥再踹才攻破牛门，挤进来，我只好缩在墙角淋着不断溅落的笤帚疙瘩雨。泪水，湿透我的衣袖，也湿透妈妈的衣襟。我是老儿子，成绩在班里总是数一数二，复习一年完全可以跳出农村，可是……之前惹过她老人家生气，也挥舞着苕帚疙瘩打我，追几步扭头就回去干活了。这次，不但追到牛棚抽打，还泪水满襟汗水满身。我知道，这是恨铁不成钢，这是嫌烂泥扶不上墙！

看我蹲在墙角不停地哭，妈妈流着泪，扶着墙，身子拖出了牛棚。这里，只剩下我和大牤子。想到自己不争气，又惹妈妈生气，泪水又一次滂沱而出。朦胧间，大牤子正回头睁大眼睛一眨一眨地望着我，嘴巴不停地咀嚼着，两只耳朵立起来照向我。我像见到亲人一样直扑到它的身旁，伏在后背上把所有的委屈和不得意掏了出来，化作泪水和哭声向大牤子倾泄……忽然，湿乎乎热烘烘的东西贴在我的脸上，抬头一看，大牤子扭着身子用它的舌头舔我的脸呢！一下，又一下……虽然粗粝，异常温暖！

泪水浮起的笑容，有时是那么的无奈!

一个余晖满身的黄昏，妈妈满脸灿烂地告诉我，考上了！打听半天之后才得知，是本校高中部捡了我这个中师漏！

又一轮的学海泅渡，却要与大牤子撒泪挥别！

这一期间，大牤子帮大哥和二哥家各拱起四间砖瓦房，种着他两家和三哥家的三四垧地。别人家的公牛春天见到母牛，不是死命叫唤，就是挣命似的冲上去。我家大牤子儒雅着呢：安静地到跟前，鼻子互相触摸一下，便摇着尾巴咀嚼起来。于是大牤子就被二哥哥称为“神牛”。

再神的牛也抗不过世态炎凉!

高三时，四哥娶亲另过，父亲再也撑不起虛弱多病的身体去田间劳作，母亲家里屋外也忙不过来，最痛苦的抉择摆在面前：卖掉大牤子！其实，它已近中年，仍然勤勉地耕种着这块土地，服务着这群陪伴它长大的亲人们！

来过几个买主，都说要把大牤子杀了卖肉！爸爸二话没说，挥挥手打发走了。妈妈哀怨地望着爸爸，掸着围裙说道：“都这么大口了,谁还买它干活!”“种地的话贱卖都行，就是不能让它下汤锅！”爸爸边抠着炕席花，沉甸甸地说，“我要是能干动活儿，陪它一辈子！”我转过身，冲进里屋，是的，我同意爸爸说的，我也不愿我家的大牤子遭遇这样的命运。

几天之后，谈妥了买主。一个忠厚老实的农民把一大沓子红通通的钱推到爸爸腿前，他老人家自始至终都没动，还是妈妈缓缓地摆到柜子里。

“爸爸我去饮牛了!”我想让大牤子装着温暖走上异乡的路，也记住这段蚀骨的经历。“多放点儿玉米面!”爸爸大声地喊着，我又额外多倒了一碗。大牤子一口气把半桶水都喝尽了，抬起头，大眼睛忽闪忽闪地望着我，长长的睫毛不停地刷着我的眼睛，抖抖身子, 晃晃头，耳朵不停地转动着。缰绳放到买主手里，泪水就不停地捶打着我的手背、胳膊。呆立着，盯着我的大牤子一步一步地跟着新主人离去，身影慢慢地变小……最后消失在路的尽头。

飘落的片片雪花告诉我，这不再是八月；拴牛桩子在，柴禾垛木棒子也在，我的大牤子还能自己回来吗，回来咀嚼往日的酸甜苦辣、劳累清闲？我，还是站着，等着……等着奇迹发生！爸爸和妈妈都没有送大牤子。夜里，爸爸的咳嗽声格外响，震落一地雪花。

考上大学那年，病入膏肓的父亲做出最后一个决定：四间砖瓦房卖掉，供我念书!

这时候我才明白，看起来是我饲养着大牤子，实际上是它喂养了我，用它的汗水情感无私地回报着我，从饭碗到学业，从生存到生活，可最终留给我的是这渺渺无期的背影和滔滔不绝的忏悔和思念。看起来离我而去，实际上它的恩泽一直滋润着我。我只放牧它一坡青草，它却馈赠我满腔赤诚！

也许，这辈子都走不出大牤子的身影，我也不想走出这段温暖的年月！

天下没有不散的筵席，这是必然，也是无奈。可是，天下之大，能不能散后有灵魂相聚，悲后又来重逢之喜。

大学毕业后，我工作在异地，对大牤子的思念汇聚到绵绵的思乡之中。时至中年，奇迹竟不约而至！

炎热的午后，我拐过熟悉的小巷，一个陌生的男人正蹲在地摊前叫卖。我扫了一眼，目光一下子被雕像撅住：如刀直挺的双角、粗壮浑圆的前肢、弯曲成孤的后肢、甩动的牛尾。我捧在手里仔细端详着，越看越像我的大牤子。走了这么久，依然难以割舍这段尘缘。“这是夜明的，就是牛角碰坏点儿！”于情于理，我都应该拥有它。

确实是，每当夜色如漆，摆在电视柜上最显眼的这座雕像总是闪着幽光，我的眼前不再黑暗，记忆也不再苍白，导引着我的视线和灵魂前行。

现在，我的思念轻了些！