牛棚忆旧

任溶溶

“文革”期间牛棚无数，牛棚里面总要贴上一张对牛鬼蛇神的告示：“坦白从宽，抗拒从严”。这种告示，有一些出自书法家手笔，如果保存下来，如今拿到拍卖行，很可能卖出好价钱呢！

我当年进牛棚是在1967年4月1日，是跟同事又是大作家任大星一起进去的。刚进牛棚，一位同志就拿着“坦白从宽，抗拒从严”的告示进来，贴到墙上。多漂亮的书法啊，龙飞凤舞，字体有吴昌硕、王个簃之风，后面附有日期：四月一日。一看这日期，我突然产生出幽默感，推推旁边的任大星，悄悄对他说：“你看看今天是什么日子。”任大星还省悟不过来。我悄悄加上一句：“四月一号，今天是愚人节啊！”任大星连忙摆手，叫我别说话。我看那告示就像在品书法作品。那位写字的同志把告示贴好后就走了。他是我们少年儿童出版社一位美术编辑，不是造反派，只是个普通群众，造反派因为他字写得又快又好，总是要他帮忙写标语，写告示，一来新的“最高指示”，就让他马上抄写出来贴到出版社大门口。不过如今他已是一位大名鼎鼎的书画家，假如那张告示还在，想来会很值钱的。

过了一段日子，出版系统造反派忽然心血来潮，要把各出版社的牛棚集中起来，地点在当时打浦桥的科技出版社。我们社派几个牛鬼先到那里去收拾，我在其内。那是科技出版社靠大门的一排平房，有点像洋学堂的教室，一家家出版社的牛棚都分好了。我们把自己的牛棚整理好，就缺一样非有不可的东西，即“坦白从宽，抗拒从严”的告示。我们没有带来笔墨，准备向其他出版社的牛鬼借笔墨来写告示。有人灵机一动：“也别借来借去了，就那么几个字，请他们代我们写一写算了。”一位牛鬼马上到隔壁牛棚请他们代写。隔壁牛棚的牛鬼也真帮忙，马上就写。我们的牛鬼把写好的两条大字拿回来，我一看，傻了：这是真正的书法作品啊，这两条大字像是一副对联，是欧阳询的字体。我问是谁写的，回来的人说隔壁是辞书出版社的牛棚，写字的人好像是傅东华。傅东华老先生是大学问家，中文西文都了不起，他的著作我读得多了。我们把字条贴在门口两边，就真是一副对联。不过不知怎的，造反派又改变了主意，我们收拾好的牛棚没有用上，各出版社的牛棚还是各管各。傅东华老前辈的墨宝如能保存下来，该有多好！

说到写字，没想到我的字竟然也有一个造反派看中，他写了大字报（是写在小纸上）总要我代他抄成大字报。我反正闲着没事，倒真当作练字那样大抄其大字报。不过那已经是后来在干校了。

（作者为上海市文史研究馆馆员）

本栏目责任编辑 周峥嵘