五四工读互助运动的兴亡

裴毅然+厉彦美

1919年底—1920年春，五四新文化运动进入高潮，京沪等大城市一度出现“工读互助”运动。从思想酝酿到正式筹款成立，前后近半年。打头的北京工读互助团第一组，仅仅维持两个多月便告解散。1920年上半年，该运动在全国各大城市相继熄火。这一原本很有意蕴的“共产”预演，不仅当时未能引起知识界警觉，近百年来亦未得史学界开掘总结，未能对乌托邦的社会改造设计方案拉响警报。如今回首这一“工读互助”运动，可看出“大锅饭”之所以烧不起来的一系列深层次原因。

运动初兴和思想来源

一战结束前后，“勤工俭学”风行全国，一些无力远赴法国的贫家学子，或不愿去国的中产子弟，仿习欧美，在京沪津宁汉穗等大城市办起“工读互助团”，浙江、湖南等地亦有响应。1919年12月4日，少年中国学会执行部主任王光祈，在北京《晨报》发表《城市中的新生活》，提出组建工读互助团。“不到二、三日，便有数十位同志来信愿从事此种生活；一星期后，外省亦有许多同志来信讨论此事。”

王光祈（1892—1936），川籍学子，1912年毕业于成都高等学堂分设中学堂，1914年赴北京，入中国大学攻读法律，兼职清史馆，先后担任《四川群报》驻京记者、《京华日报》编辑。1918年与李大钊、曾琦等七人发起“少年中国学会”，1919年7月1日成立大会，王光祈被推为执行部主任。1919年底，王光祈奔走一月，得到李大钊、蔡元培、陈独秀、胡适、周作人、张申府、高一涵、陶孟和、罗家伦等十六位社会名流赞助，募款一千元，创建第一个工读互助团。

该团旨在帮助青年半工半读，维持生活与学业，成功离开“旧家庭”，达到教育与从业相结合——“人人作工，人人读书；各尽所能，各取所需。”王光祈的宣言是“平和的经济革命”，一种“城市中的新生活”；每天做工六小时，读书三小时，其余时间娱乐及自修，同时也为挣扎于底层的青年寻找出路。

该团主要规定为四：一、团员每天须做工四小时；二、团员衣食住宿，均由团体供给；三、团员所需教育费、医药费、书籍费，由团体供给，书籍报刊为团体公用；四、工作所得收入归团体公有。

运动初兴，震动全国文教界，各地来函数百封，报名者犹如过江之鲫。运动发起人（主要为王光祈）对入选“团员”有一番相当审慎的选择。好奇、冲动、喜好尝试、易变……乃青年普遍特点。北京工读互助团成立后，沪津宁汉穗及长沙、杭州、扬州等城市也陆续成立各种名称的工读互助团。1920年5月，北京大学校刊上有人呼吁将此运动推广到中学生。

然而，仅仅半年，工读互助运动便无声无息了。王光祈赴德留学。陈独秀、李大钊、恽代英、毛泽东、施存统等纷纷开始热衷建立共产主义小组。

克鲁特泡特金的互助理想社会主义（无政府主义）、托尔斯泰的泛劳动和人道主义，乃工读互助运动的思想滥觞。这一思潮希望通过协作互助、平等劳动改变现实，进而对社会实现和平的渐进式改造，建立一种全新的“各尽所能、各取所需”、协力与自由、互助与独立的社会组织——“新村”。

中国工读互助团运动的直接源头为日本的“新村运动”。1918年12月，日本著名作家武者小路实笃（1885—1976），在他主办的《新村》杂志上发表一首诗，对中国周作人认同他的新村主义表示狂喜。是年，武者小路实笃在日本九州开展新村实践活动，周作人极为关注，1919年7月赴日实地参观，将其引入中国，促成新村主义于五四前后在中国风行一时。

1918年—1919年，周作人撰写多篇文章介绍新村主义，如《日本的新村》、《新村的理想与实际》等，“主张泛劳动，提倡协力的共同生活。一方面尽了对于人类的义务，一方面也尽了各人对于各人自己的义务；赞美协力，又赞美个性；发展共同的精神，又发展自由的精神。实在是一种切实可行的理想，中正普遍的人生的福音”。

周作人对新村的热情并非一时之兴。一战后，时局动荡、社会迷茫、思潮丛生，周作人担忧暴力变革将带来乱象，但又希望能找寻到解决时弊的新式改造道路。新村主义构建的个人与集体、独立与互助、脑力与体力、物质与精神、肉与灵的融合模式，周作人认为“顺了必然的潮流”、又可避免“将来的革命”，恰好契合他的需求。1920年2月，周作人在《新青年》登载启事：“凡有关于新村的各种事务，均请直接通信接洽。又如有欲往日本实地考察村中情形者，本支部极愿介绍，并代办旅行的手续。”支部所在地就是周氏兄弟居住的北京八道湾胡同十一号。

1920年，在周作人的介绍下，北大学生游日团、北京高师工学会成员，访日期间参观新村东京支部，极大鼓励了日本新村运动者。与武者小路笃实有交往的留日生王拱璧（1886—1976），1920年在河南老家（西华县孝武营）建立“青年村”，开展新村运动。王光祈的北京工读互助团，即分娩于这一时代氛围之下，也可以说日本新村运动在中国的“着床”。

“团员”施存统说他们视“工读互助”为推动社会改革的途径：“对于工读互助团抱有莫大底希望，希望将来底社会都变成工读互助团！”终极目标是改造社会，实现世界革命。首先在“团”里实行：一、脱离家庭；二、脱离婚姻；三、脱离学校；四、绝对共产；五、男女共同生活；六、暂时重工轻读。胡适称这些宗旨为“武断地解决问题”。

北京工读互助团

北京工读团成立后分为四组。第一组在北京大学附近，骑河楼斗鸡坑七号；第二组在北京专门工业学校、高等法文专修馆、北京师范学校附近，西城翠花街狗尾巴胡同五号；第三组在女高师附近东城北河沿，团员全是妇女，称“女子工读互助团”；第四组在景山街东松公府夹道八号。

1919年秋，浙江第一师范学校二年级生施存统撰文《非孝》，提出打倒“不合理的孝和行不通的孝”，引发轩然大波。受到打压的施存统与三名同学从杭州赶赴北京，加入工读互助团。

第一组成员施存统理解工读互助运动，说：“工是劳力，读是劳心，互助是进化。工读互助，是人的生活；工读互助团，是做人的团体。我们以为要做人，就要入工读互助团。……一边劳力，一边劳心；终生工作，终生读书……”施存统反复强调，这是个“终身以之”的团体，“我即是团、团即是我”，“团的利害，就是个人的利害”。玄庐的赞美诗中是这么描绘的：“1920年前/额汗眼泪化余钱/1920年后/富贵功名不如狗……工即是学，学即是工。”

富家子俞秀松离家出走，抵达北京后，入第一组，1920年3月4日致函父母：“……我来的目的是：实验我底思想生活，想传播到全人类，使他们共同来享受这甘美、快乐、博爱、互助、自由……的新生活，才算完事！”

与家庭决裂的快感，个体理想的书写，工读互助团员们青春热情，气血贲张，满怀激情地投入陌生、清新的生活。第一组的团员洗衣服、制作信纸信封，尽管“收入都很少”，他们还是夜以继日、不知疲倦。很快，第一组的“俭洁食堂”也开张了，他们骄傲地在壁间贴上对联：“宁流额上汗，毋染手中血。”

第一组十三名青年的集体生活，起初异常融洽，相互视为同志，每周至少开会一次，讨论工读互助运动的未来。傅彬然回忆到：“曾经把团员的衣服都集中起来，分类放置。只要谁爱穿，谁都可以自由捡来穿。这是我们对所憧憬的‘各尽所能、各取所需的美好理想的尝试……”他们告诫自己：献身、实践、改良、创造，要成为这个“万恶社会的保险团体”，成为未来“少年中国的模范团体”。他们告别过去，兢兢业业充当起了伙计、跑堂、业余教师、手工匠人乃至洗衣工、洗碗工，忘记自己曾是少爷、“洋学生”、中产子弟。

施存统更是满怀理想地说：“对于工读互助团抱有莫大底希望、希望将来的社会都变成工读互助团！就是成为一个工读互助的社会。”他们经过三番五次讨论，拟定宏大计划与具体步骤，“第一步巩固团体底基础……第二步扩张我们底团体，实行主义的宣传。第三步联络各处的同志，结成一个大团体，实行世界革命”。

1920年2月4日，第四组租定东城松公夹府道八号，先成立消费社，随即筹备织袜厂，不日即可开幕，并蒙蔡元培允许入校旁听。这一组团员原十人，因一人赴法，是为九人，即张俊杰、赖庆祝、杜大学、李深荫、赵鸿恩、张遂能、刘鑫、蒲照魂、吴时英。

当时各地学习、生活费用差异较大。广州大学生一年需要八九百元，上海四五百，北京二三百。专科生毕业需要修学四年，大学本科毕业需要六年，以最低计算，也要1500—2000元。中学生每年学费亦在六七十元。北京的学习、生活费用在大城市中垫底，组织“工读互助团”的成本相应最低，按说成功概率甚高。“工读互助团”最初预算每人每月十元：房租1.5元、伙食3元、学费2元、衣服1元、书籍1元、医药费1.5元。后北大特准免费旁听、校内图书馆亦对团员免费开放，每月人均仅七元即可。（见王光祈《为什么不能实行工读互助主义》，载1920年4月1日《新青年》第七卷第五号，第14页）

产生分歧及

“脱离家庭”的偏执

人们很快发现：许多参与工读互助运动的人，纯粹抱着凑热闹的态度。以第一组为例。1920年1月20日，《新青年》刊载了十五名成员名单，章铁民、张树荣、吴名世、（何）孟雄、焕业、施存统、（俞）秀松、党家斌、俞鸿、周方、 彬然、百棣、张伯根、仰煦、周昌炽。仅仅两天，《晨报》又一则新闻中报道：“家斌、周方二人，现已出团，故不列入……”

第二组团员十一人：王恕、郭会楷、张衡沛、张纯、刘晦、刘豪、罗汉、李实、匡侩、欧逊、訾久。

矛盾很快来临，频频引发冲突。《工读互助团简章》明文规定“收入归公”，工读互助团成员最初对此并无分歧。但组团之后，一些成员不时收到家里汇款，这部分收入该不该归公？要他们缴公，这几人不太愿意。但不归公，工读互助意义何在？几名团员兜有余资，大部分团员节衣缩食，口袋空空，贫富不均，有失平衡，“互助团”如何维持下去？几笔家长汇款，引发小组关于“共产”的争论。

争论产生两种意见与两项结果：一、大部分成员决议共产，认为家中汇款应缴公；二、五位主张不合者要求退团。五人退团前夕，“团体非常紧张，差不多要破裂的样子”。王光祈非常着急，“跑到我们团里来，向我们几个主张激烈点的人疏通……主张不要太趋极端”。（见施存统《“工读互助团”底实验和教训》，载1920年4月《星期评论》劳动纪念号，第3页）施存统等人认为，“共产”关乎工读互助理想之根本，万难迁就。

“共产”风波后，接踵而至的是“脱离家庭”。

坚持不散的工读互助团成员认为：为什么会发生“共产”之争？根子在于老朽腐烂的旧家庭制度，不脱离旧家庭，团体将时刻笼罩在它的阴影下。不破坏旧家庭制度，美好的工读互助社会就难于产生。施存统认定：“家庭制度是万恶之源，非打破不可，脱离是打破之先声。”由此引发一场旷日持久、“极伤感情”的争论。争论尚未结束，又有一人退团。全体决议脱离家庭后，又有两人退团。

第一组八名成员退团前后，又有六名青年先后加入。这样，第一组仍有十名成员，观点上出现“全体一致”的局面。第一组中有后来声名赫赫的中共党员施存统、俞秀松、何孟雄、缪伯英（何孟雄妻）。

接着讨论婚约，认为“离婚的离婚，解约的解约”；讨论学校问题，“凡是从前在学校里的都退出来改为旁听生”；男女共同生活问题，女团员缪伯英的态度比大多数男青年还要激进。施存统回忆道“这几个问题解决之后，精神上很有几天愉快。我们那时以为我们底无政府、无强权、无法律、无宗教、无家庭、无婚姻的理想社会，在团里总算实现一部分了，所以精神上非常快乐。”

经济危机导致散伙

一两个月后，经济问题成为工读互助团的普遍危机。施存统留下了一份饶有意味的账单，折射出工读互助团的必然命运。

第一组“勤工”营生为五：放电影、洗衣报、印信封、办食堂、英算专修馆。电影股四人，1月20日领取130元开办费后，在各大高校轮流放映。起初这份营生颇让团员兴奋。电影符合青年性情，而且很轻松，“不过只管收票卖票的事情”。最初生意兴隆，“在女子高等师范演了三次，承他们同学的好意，高兴来看，每次卖了二百左右张票。”此后，生意时好时坏。寒假前夕，“一连好几天生意冷落”。一个多月后结账，除收回130元成本，盈余仅三十元，主要上女高师连映三场，因女生捧场，每场卖票约两百张，才获盈余。此后，生意清冷，连连赔本，于是匆促开会，议定电影股解散。

接着被停掉的是印刷业务。分信纸信封两种，“做的人一个二个不一定”，利润微薄，不时滞销；一个多月“大概赚三元”还不够饭钱，只得“办理结束”。

最让人啼笑皆非的是洗衣业务。洗衣股投资四十元，四个人，每天作工五小时，最初只能洗自己的衣服，三四天“收了还不到二十件衣服”。无奈，施存统只好去找学生宿舍的斋夫（门房），让斋夫们帮忙代收。斋夫帮洗衣局收衣服，每件得2%报酬，工读团加至3%，“我们以为这样一定可以有衣服洗了，哪知仍旧不然！”斋夫转身以工读团的3%向洗衣局要价，“他一定向洗衣局要求百分之四或百分之五！”施存统去斋夫房收衣服，竟和洗衣局收衣的狭路相逢，既难过又郁闷。洗衣股办了两周，收入仅七十几枚铜子，而且，“夺平民的生计，究非我们底本心。平民是我们很亲爱的朋友，断无损害亲爱的朋友底道理”。工读团的住地也不适合洗衣，没有晾晒场所。七七八八一来，洗衣股“理所当然”地也停了业。

更大的危机是食堂股也办不下去了。食堂在北大沙滩校区附近，以北大师生为主要客源。一开始，三间房、五张桌的“俭洁”食堂生意兴隆。两个多月后，食堂扩大规模，“另租两间房子，增添五张桌子”。可扩大再生产后，“生意既不发达，开销又比以前大”。十几天后，食堂工作的八个人，“连这八个人底饭都没得吃！”“平均每天十二个团员在食堂里吃饭，都要拿出大洋一元五角。”即每天亏垫1.5元。

施存统沮丧地说：“食堂无异是我们底根据地”，“差不多我们这回失败，形式上都是它的缘故。”直到此时，他还没有发现食堂失败的真正原因。食堂大部分收入来自外卖、学生的“包饭”，进店点餐的顾客很少，扩大店堂规模，徒增开支，丝毫无助于生意。

五种营生中最赚钱的竟是仅有两名团员的英算专修馆，每月二三十名学生，收入四五十元。但团员的感受是“究非我们所愿做的工作呵！”

1920年3月23日，因无法维持生活，“团体已不能一日存在！……万难支持”，工读互助团第一组解散了。施存统无奈道，“这个时候，差不多大家都对于这个团体都没有十分感情，除出一二人以外，都不愿去维持它。三月二十三日开一个会，议决各人自由另找工作。工读互助团底主张，从根本上推翻！”

第一组的解散，再次震动文教界。4月1日，《新青年》第七卷第五期，王光祈、陈独秀分别发表文章，探讨第一组失败根源。在《为什么不能实行工读互助主义？》的标题下，王光祈以一则副标题概括他的看法：“是人的问题，不是经济的问题”。

王光祈列举了种种问题，人浮于事、浪费较多、经营不善、感情不洽、“互相怀疑”、精神涣散、一些人“不肯努力作工”、一些人不了解工读互助团“深厚远大的意思”……他反思自己的责任：虽经审慎挑选，但知行合一的团员“实不多见”。他说，“今日演出此种现象，完全是我当日急于组织成功的罪恶”！

最令施存统耿耿于怀的，乃是他一语未及但令第一组“感情大坏”、不得安生的易群先事件。易群先乃国会议员易夔龙之女，反对父亲强行安排婚姻，出走北京参加工读互助团。她漂亮、活泼、大胆，“差不多每个团员都喜欢她”。一天，易群先告诉施存统，她与何孟雄自由恋爱了。这句话引起轩然大波。

施存统后来说，他对此“又惊又喜”。几天后，几名团员连夜开会，以妒怒交加的态度逼迫何孟雄承认错误。这对情侣不服，易群先避走天津。事情愈演愈烈，那几名团员决议驱逐何孟雄、施存统、陈公培。

王光祈认为这是“人的问题”的明证。陈独秀也认为是“人的问题”，他并转引第一组一位成员的来信：“只可说第一组的人失败了，并不是工读互助团不能办。”对此，一开始就持怀疑态度的胡适，站在实用主义的立场，嗤之以鼻。

思考败因

从表面看，原因很简单：依靠募捐发起，失去募捐散伙，工读互助团无法依靠自身运作维持，失去经济支撑，只能解散。但深层次的原因却在于麻烦的以共产为核心的“互助”。理想化的设计势必碰撞多棱面的人性，“互助”未能通过这一实践检验。王光祈总结：“这次失败，就是不善经营、不善计算、不善办理，别无他故。所以我认为不是经济问题，而是人的问题。”

对工读互助团的发起，胡适一开始就持怀疑态度。一次演讲中，胡适批评工读互助运动“名实不符”、挂羊头卖狗肉。他说，十七名发起人中，“有几个人的目的并不注重工读，他们的眼光射在‘新生活和‘新组织上。因此只做了一个‘工的计划，不曾做‘读的计划……”胡适的批评对象是王光祈、陈独秀。胡适认为，这是计划的“根本大错”。因为“工作的时间太多……没有做学问的机会”，工读变成“挨役”，“只有做工的苦趣，没有工读的乐趣”；“但他们对于家庭、婚姻、男女、财产等等绝大多数问题，都早已有了武断的解决，都早已定为成文的戒约了”。

胡适说美国至少有几万人过着工读生活，这在美国极平常极现实。“工读主义只不过是靠自己的工作去换一点教育经费，是一件极平常的事……算不得什么‘了不得的新生活”；“用不着挂什么金字招牌……如不能使团员有自修求学的工夫，那么，叫他泛劳动主义也罢，叫他新组织也罢，请不要乱挂‘工读主义的招牌”。胡适还分析：“米可以合买，房可以合租，厨子可以合雇。但共产尽可以不必。为什么呢？因为我也许愿意用我自己挣来的钱去买一部鲍生葵的美学史，但是你们诸位也许多用不着这部，我还是买呢？还是不买呢？最好是许团员私有财产。” （胡适著《工读主义试行的观察》，原载《新青年》第7卷第5号，1920年4月1日）

王光祈、陈独秀、胡适等还在工读互助团范围内探讨败因。施存统认为败在“感情不洽”，俞秀松再添三因：“工作不尽力、不肯协力商量办法、消费的办法”。但戴季陶、施存统则认为工读互助团的失败乃是社会黑暗，无法容忍青年的改良式尝试，将社会改革推向更宏大的范围。

1920年4月1日，戴季陶创办的《星期评论》，发行“劳动纪念号”；这位深研马克思主义、翻译《资本论解说》的国民党理论人物，于《新青年》发表了《工读互助团与资本家的生产制》，以“剩余价值”为基础解析工读互助团的败因。他坚持认为市面上手工业工人生活难，因此工读互助团成员生活难；“作工”时间不断增加，四小时到六小时、八小时，乃至十小时，只“工”难“读”。不仅不能以“工读互助”作为改造社会的方式，也不能达到“半工半读”之目的。戴季陶还认为在现实中，“独善其身、独善其家、独善其国，都是不可能的事情”。不如走进工厂、组织工会，“时间问题、工银问题、幼年保护问题、妇女保护问题、社会的保险、劳动者住宅、教育、娱乐、慰安，这些问题的各个解决，都是只有靠劳动者的团结与奋斗才可以解决得来的”。

22岁的施存统也发表了万字《“工读互助团”底实验和教训》，这篇施文此后被反复转载、不断引用。施存统认为“散伙”的直接原因是“群先离团、外面攻击、适之演说，于是感情大坏、精神愈散，团体已不能一日存在。”与戴季陶一样，施存统将失败归因于社会，“现社会的组织是资本主义的组织，一般平民都做资本家的奴隶”，“凡是在资本主义的社会组织底底下……都要直接间接受经济的压迫。”他甚至说赚了一些钱的电影股，承蒙女师姑娘们的好意，但“她们的钱是哪里来的”？赚了一些钱的英算专修馆，学生大多是富家子弟，还不是替资本家作工！不管愿意不愿意，承认不承认，活在这个社会、这种秩序里，都参与乃至赞助着资本主义的运转！他的归结是：

我们并不因此怀疑共产主义（作者按：非专门名词，仅指财产公有）。我们因此更信共产主义。……我们最敬爱的朋友，不要因为我们一时的失败，就去怀疑神圣的主义！

我们如果有能力把资本家所掠夺去的资本收得回来，那才不至于受经济的压迫。

从这一次的工读互助团的试验，我们可以得着二个很大的教训……（一）要改造社会，须从根本上谋全体的改造，枝枝叶叶地一部分的改造是不中用的。（二）社会没有根本改造以前，不能试验新生活。不论工读互助团和新村。

如果要免除这些试验新生活的障碍……惟有合全人类同起革命之一法！

施存统致函马哲民说：“要拿工读互助团为改造社会的手段，是不可能的。要想在社会未改造以前试验新生活，是不可能的。要想用和平的渐进的方法来改造社会的一部分，也是一样的不可能的。……改造社会要用急进的激烈的方法，钻进社会里去，从根本上谋全体之改造。”

历史证明胡适是正确的，工读互助运动的失败，实乃“宗旨”之误。“互助”固然不错，也可行，然“共产”违悖人性人情，现实尚不具备均产的可能性。人心难齐，公产势必形成“短板效应”——向最低凹处看齐，降低生产效率。同时人性本私，大多数社会成员不可能“高尚奉献”，而“共产”又须以自愿为前提。个人素质、能力的不均等不可能支持终端的“共产”。更重要的是人类社会已在实践中找寻出另一条更高明更合理的“共产”通道，即通过累进税制、遗产税、慈善义捐等，既鼓励强者积极创造财富，又兼顾弱者的基本生活，可做到强者创造财富与保证弱者基本生活两不误。用今天的话来说，就是既追求效率也兼顾公平。简单低效的“共产制”只是一种原始幼稚的设计方案，既肤浅又无操作的客观可能性，还大幅降低生产效率。

1920年12月，周作人不得不失望承认“新村不易普及”。1921年后，周作人与日本《新村》的联络日渐减少。1924年，《新村》杂志虽仍列入北京支部，但周作人已心灰意冷地表示新村主义不过是个“蔷薇色的梦”。施存统勤工俭学留法。王拱璧河南家乡的青年村，坚持六年后于1926年宣告失败。

1925年夏，少年中国学会在南京举行年会，工读互助团不少成员加入了中共，施存统还是PY（共青团）创建人、中共旅法支部创始人之一。少年中国学会大部分成员都选择了中间道路，王光祈坚持努力促进各项社会事业，以使国民精神与物质上都得到满足，最后走上音乐救国之路。

1920年4月1日，王光祈留德后，兼任上海《申报》、《时事新报》及北京《晨报》特约通讯员，开始研究经济学，1922年改学音乐，在1934年获波恩大学博士学位。1936年1月12日，王光祈突发脑溢血骤逝波恩。南京追悼会上，蔡元培致悼词，徐悲鸿为其画遗像。1938年，其骨灰辗转回到成都。1941年冬，李劼人葬其于成都东郊沙河堡菱角堰侧。

（作者裴毅然为上海财经大学文学院教授，厉彦美为上海财经大学研究生）

责任编辑 张 鑫