方孝孺对于江南士林的影响

◎熊月之

（上海社会科学院，上海200000）

明建文四年（1402），方孝孺一人抗命，十族被诛，惊天动地，风云变色。在人类文明史上，绵长记忆的丰碑，悠久文化的影响，每每与骇人听闻的惨案相伴而生。作为惨案的关键人物，方孝孺本来就身在魏阙，望重儒林；作为政治家，他审时度势，运筹帷幄，深得皇帝倚重，广受社会拥护；作为思想家，他思深虑远，承传开新，对于仁政内涵、为政之道，都有独创性见解；作为学问家，他博学多能，卓识独具，为文汪洋恣肆，直追韩愈、苏轼，书法、绘画也都独具特色，名闻遐迩。他多次主持科举考试，弟子门生遍天下。这些因素叠加在一起，使得他对后世的影响，更加超越寻常。

方孝孺生在浙江，成长在浙江，在南京当官，在南京殉难，影响遍及江南各地，主要活动与重要友朋多在江南，他对江南的影响，更为直接、广泛与深远。

一、方孝孺所坚持的原则是什么？

方孝孺殉难，通常会被认为是孝孺不识时务，愚忠于已经失势的建文帝。如夏之蓉《方正学论》中有“自燕王以靖难师得天下，后之有天下者，皆王子孙也。故论正学诸先生，虽仰其忠节，而不得不曲为之辞。后之议者，又或狃于成败之迹，遂取先生之所以谋国者而诋訾之，日迂、日躁以启衅。”[1]汪有典《方正学先生传》亦称：“先生事恭闵才数年耳，顾以迂阔责之，事后成败之论，何足据哉？”[2]但这种看法都没有看到实质。

然而，方孝孺与朱棣的矛盾，不是一般的宫廷斗争，而是有着相当确定的是非内涵。方孝孺恪守的是自周公、孔子以来的儒家道统，全力维护、竭力坚持的是他认为的天经地义的道义，而不仅仅是效忠于建文帝个人。

方孝孺惨案发生过程中，一细节有助于人们理解问题的实质：孝孺在京城被捕后，其门生廖镛前来看望。廖镛是巢县人，其祖父廖永忠，是跟随朱元璋打天下的元老，封德庆侯，其母亲是起义元勋东瓯王汤和之女。廖镛时在京师任散骑舍人，官至都督。他与弟弟廖铭都是方孝孺的门生。靖难之役发生后，朱棣命这位身份特殊的廖镛，通过师生之谊，前去劝降方孝孺。孝孺断然拒绝，怒曰：“汝读几年书？还不识个‘是’字！”廖镛如实回复朱棣，朱棣这才绝了此念。[3]方孝孺强调的“是”字，就是他坚守的为臣须忠、为事须诚、为人须正的立身处世大道。

孝孺早年在汉中和成都讲学，深受蜀献王器重，被聘为世子师，其读书斋被蜀献王名曰“正学”。“正学”二字，最为孝孺看重，也最契合孝孺特点，故日后以“正学”自号。王世贞评论方孝孺，谓其虽然以宋濂为师，但其道学“纯则过之”，较宋濂更为纯正，“要非孔孟之书弗读，非濂洛关闽之学弗道”[4]。所谓纯，即指其坚守周孔道学真谛。王可大亦称“先生之文，醇正如紫阳、朱子，理学如濂溪周子、两程子”[5]。张弼认为，孝孺“学之正，养之充，行之确”，就历史人物而言，为古今第一人，“笃信好学，守死善道；宇宙之间，仅见此老”，三代而下，可考其详者，大节或有之，所养所学，恐未逮乎！[6]明清学者对孝孺学问此类评价极多，其着眼点多在忠、正二字：

其气醇庞博朗，沛乎有余，勃乎莫御，若日月光昭，风霆迅发江海奔流，山岳嶒峻。其根据必准于六经四子，其议论必归于仁义道德，其辨析旁证折衷群疑，而必要于当;其尽言极意变态溢出，而必绳于法。[7]

正学先生初游潜溪宋氏之门，即以明王道、辟异端为己任，识者已许为程朱复出。殉难后莫不钦忠正之气，卓绝千古矣，至谓体周孔颜孟之道而道益光。[8]

盖仁者，忠之至也，清之至也。愚以为先生之学，颜子、曾子之学;先生之心，比干、伯夷之心也。古之君子，所以养其心者，必正、必清、必虚、必明，惟其正也，故气之至正者入焉，清也、虚也、明也亦然。忠臣得之，以为忠;文士得之，以为文，皆是物也。先生殁三十余年，天下乃敢举其名。又五十年，天下乃敢传其文，而先生之名与文，于是乎万古矣。[9]

方孝孺案昭雪以后，松江建立求忠书院，亦名正学祠。南明福王朱由崧为帝，追授方孝孺的谥号为“文正”。康熙皇帝南巡松江，给正学祠御书匾额，是“忠烈明臣”四字，所突出的也都是忠、正、烈。翻查明清两代对于方孝孺的评价，最多的是忠、正、贞、烈。

忠之为德，是对所信对象的诚敬、不二。落实到事实层面，便是上思利民、对己尽心、对人尽义、对事尽责，是一种对人、对事积极、真诚、尽心、尽责的正面道德。就忠的程度而论，如果做到竭诚尽责、实心实意、全心全意，那就是全忠、真忠、尽忠。南宋思想家真德秀对此说得最为到位：“夫忠之为义，先儒以中心释之，又以尽己言之，盖本诸心而无伪者忠也，发乎己而必尽者亦忠也。然则有本诸心而不尽于己、尽乎己而不本诸心？其亦一而已尔。圣贤之言忠，不专于事君，为人谋必忠也，于朋友必忠告也，事亲必忠养也，至于以善与人，以利教民，无适而非忠也”。[10]托名汉代马融、实为宋人所撰的《忠经》，对忠德作了全面、系统的论述，认为“忠之道也，天之所覆，地之所载，人之所覆，莫大乎忠。忠者，中也，至公无私。天无私，四时行；地无私，万物生；人无私，大亨贞。忠也者，一其心之谓矣。”就忠的程度而言，方孝孺已经达到至大（包罗广阔）、至亨（贯串始终）、至贞（宁死不屈）的极致状态。因此，他在中国忠贞文化史上，无与伦比。

二、方孝孺在明代的影响

方孝孺殉难惨案，亘古未有，其忠贞形象，高耸入云。昭雪以前，其影响早已潜藏人心；昭雪以后，更是光焰万丈。康熙年间松江知府鲁超曾精辟地分析这一影响：“方正学先生殉节于靖难之时，至参夷九族而不悔，纯忠大节，震爆天壤，童孺妇女皆知感慕而称述之。其文章具在，炳炳烺烺，揭天地，昭万古，而不可磨灭者也”。[11]

方孝孺案的发生，激扬了江南地区舍生取义、刚正不阿的浩然之气。

首先体现在他的家人身上。受方孝孺案影响，其妻、子均自杀身亡，2个女儿投秦淮河而死。其弟孝友被杀前，孝孺因其受己案牵连，为之泪下，不料孝友从容不迫，反以诗劝兄：“阿哥何必泪潸潸，取义成仁在此间。华表柱头千载后，梦魂依旧到家山。”自古烈士一人慷慨赴难，或不少见，但一门从容、且如此集体性殉难，实绝无仅有。妻、子、弟之死，均在孝孺死难之前，他们的表现如此壮怀激烈，当与家族文化特别是孝孺日常教养有密切关系。

方孝孺案被杀的873人，绝大多数人的殉难细节已不得而知，但好多人临难不苟，风操高洁，包括廖镛、方法、林右、王稌、卢原质、胡子昭、楼琏，这在一定程度上与受方孝孺的影响有关。

孝孺被诛以后，无人敢去收尸。廖镛、廖铭兄弟冒着生命危险，收拾遗骸，葬于聚宝门外山上，然后逃走。事为锦衣卫侦知，第二年四月，二人均被拿获处死，并牵连全家，男的被发配充军，女的被送浣衣局。[3]这是方孝孺案株连十族中的第十族，即孝孺门生中受害的典型，也是后世史家述及此案常会提到的人物。

方法(1368—1403)，字伯通，桐城人，建文元年（1399）参加应天乡试，中举。主考官为方孝孺，由此成为孝孺门生。授四川都司断事。朱棣夺得皇位以后，诸司皆进表致贺，独方法不肯署名。这意味着他不认可新皇，后被逮捕押京。船过望江地界时，他对押解差人说：“此吾父母邦也，幸宽我械，容治酒北向而拜，以尽人子之思。守者许之。于是衣冠立船首拜。拜毕，跃入江而死。”[12]追随恩师而去之前，特留《绝命辞》2首，以示决死之心：

(一)

休嗟臣被逮，是报主恩时。

不草归降表，聊吟绝命辞。

身当殉国难，死岂论官卑？

千载波涛里，无惭正学师。

(二)

闻道望江县，知为故国滨。

衣冠拜丘垅，爪发寄家人。

魂定从高帝，心将愧叛臣。

相知当贺我，不用泪沾巾。[13]

方法后人，有《小孤山诗》：“我祖山泽民，嗣君举乡试。厥师即正学，风节夙相励。”[12]方法殉难义举，是方孝孺教育与影响的结果。孝孺殉难时，方法并不在首都，而是远在成都。各级官员致表祝贺朱棣登基时，距离孝孺死难已有一段时间，就空间、时间而言，方法都可以从容思考、回旋，并非只有死路一条。在生与死之间，在违心附逆与正心就义之间，他选择了后者。他较那些乱终被杀、无可选择的死难者来说，死得更为自觉，更具有殉道色彩。后世学者对于方法追随方孝孺殉难而死予以很高评价：“悲哉，靖难之事!正学不肯草诏，赤十族，公以小臣，亦不肯署表死，大节不夺，殆无愧哉！”[14]方孝孺案昭雪后，南京建立方孝孺祠，方法为从祀者之一。方法的四世孙方孔炤有诗《谒方正学先生祠》，专记此事：“钟陵松柏对苍苍,近代南山纪太常。宁可纸灰埋十族,不将名志属三杨。髡留江上何人在,缟素军前独发丧。断事只今依俎豆,吾家书种托门墙。”最后两句，即指方法从祀方孝孺之事。[15]

林右，浙江临海人，为孝孺同乡、同学与挚友，历任中书舍人、春坊大学士，因事罢官归乡。孝孺被诛后，他悲痛不已，在家设孝孺牌位致悼。后因反对海盗、保卫家乡有功，为朝廷所知，明成祖朱棣希冀能将他收为己用，遣使召之，遭林拒绝。朱棣命人将其逮捕，押至京师，以温语慰劳，冀为录用。不料林右回答：我作为罪人，逃死已久，并无做官念头。我如果真想当官，“当与方孝孺同朝矣”。朱棣大怒，命人将他拉出，处以劓刑而死。这时，已是永乐戊子年（1408），距孝孺殉难已有六年。[3]

王稌（1384—1441），字叔丰，浙江义乌人，孝孺好友王绅之子，也是孝孺的门生，颇得孝孺器重。孝孺殉难后，他先是与孝孺表侄郑珣，至聚宝门外搜寻孝孺遗骸归葬，没有成功，反而被关进监狱。他的祖父王祎是元末明初理学家，明初任翰林院待制同知制诰、国史院编修官，在为明王朝收复云南边疆的过程中捐躯，谥忠文公。看在他祖父的份上，朱棣赦免了王稌，且有意起用他，但王稌以疾辞还金华，读书青岩山下。他念念不忘恩师的著作，遂辑方氏遗文为《侯城集》以传。孝孺死后，其著作在严禁之列，敢有私藏者严惩不贷，幸亏有王稌这样既有忠肝义胆、又有特殊身份的有心人悉心搜辑，才使得方孝孺著述有所传世，不至完全湮没。

〔顺治〕《溧水县志》关于魏泽的记载

卢原质，字希鲁，浙江宁海人，为孝孺表兄，其母为孝孺姑母。洪武戊辰中进士，授翰林编修，历太常少卿。孝孺案后，朱棣召见，不屈而死，其弟原朴等同日死难。

胡子昭，字仲常，四川荣县人，为孝孺友人，早岁随孝孺游汉中，受知于蜀献王，以儒士荐为荣县训导，后升翰林检讨，历进刑部左侍郎。方孝孺案发生后，被作为方党连坐遭杀。临刑有诗曰：“两间正气归泉壤，一点丹心在帝乡。”阖族均受株连。

楼琏，字士连，浙江金华人，尝从宋濂学，为孝孺的师兄弟，历任御史、侍读。方孝孺以不奉命草诏被杀以后，朱棣改命楼琏起草即位诏书。楼琏内心没有孝孺那么胆壮气豪，但也心生抵触，草与不草，波澜起伏，最后还是起草了。回到家里，妻子问他，所做之事会不会伤害到方先生？他回答：“我受刑犹可，恐累及汝辈耳。”当晚自杀身亡。[3]楼琏这一选择，不像孝孺之死那么激昂壮烈，但在保全自己名节的同时，也保全了家人。

以上数人都与方孝孺案直接有关。此案昭雪以后，诸人均获昭雪，有的人从祀方孝孺祠，有的人设有专祠，方法在成都、胡子昭在荣县均有专祠。而魏泽、余学夔等人，则与救护孝孺遗孤有关。

魏泽，字彦恩，溧水人，洪武中累官至刑部尚书，后谪宁海典史。靖难案发，受命抓捕方氏家人。其时，孝孺在宁海有一幼子名中宪，九岁，魏泽不忍加害，将其藏匿起来。有天台人余学夔，窥知其秘，乃佯装行乞，喃喃唱歌以讽魏泽，要他效仿历史上豫让、程婴等人，舍生取义，救援遗孤。经过考察，魏泽心知其意，乃将中宪潜托给学夔。学夔携中宪，乘船越杭州湾，涉海岛，过村镇，来到松江府地带，织网捕鱼为生。后来，学夔到松江府城华亭，找到孝孺两个门生，俞允与任勉，两人都是华亭人，都在洪武二十六年（1394）中进士，那年方孝孺是主考官。在俞、任庇护下，中宪在松江落下户来，娶俞允养女为妻，改姓易名，孝孺遗孤由此得以保存下来，开枝散叶。案件昭雪以后，复归方姓。

魏泽将中宪交给余学夔后，便隐身江湖，不知所终。日后，他曾重过宁海，有诗流传：“笋舆冲雨过侯城，抚景令人感慨生。黄鸟向人空百啭，清猿堕泪只三声。山中自可全高节，天下难居是盛名。却忆令威千载后，重归华表不胜情。”[16]故地重游，物是人非，不胜感慨，但最后两句，颇有看破红尘的味道。学夔将中宪交给俞允以后，亦赴海而去，不知所终。

松江万人祭祀图（上海方孝孺纪念馆 供图）

魏泽、余学夔、俞允与任勉，接力救援孝孺遗孤的故事，颇有传奇色彩。魏泽并非孝孺至亲、好友，只是心仪孝孺其人，敬佩殉难其事。他迈出的第一步最为难能可贵。没有这一步，后面的故事便无法接续。诚如明代冯斗如所论：魏泽风节，最为可敬，“盖以当日时势，较之婴臼所处，其难不啻十倍，公独忘身急难，留先生血胤于万死之中，不至与八百七十三人同尽，以至今日君恩浩荡，思表忠录嗣而无憾。其裔孙遂得自云间返缑城，寻先世之墟墓，奉先生之蒸尝，岂非天实为之也哉？又岂非先生千载而下华表之灵实式凭之也哉？”[17]

余学夔、俞允与任勉，都胸怀大义，奋不顾身。四人之举，都有极大风险，也都是孝孺壮举影响所致。一如明代人所述当年险境：“孑遗所在，前有赏，后有诛。跼天嵴地，昼伏夜行，千钧引丝，所余有几！此古今一大险也。遗蜕不敢收，遗札不敢藏，子孙不敢自名其祖，春秋家祭嘿对饮泣，即有好义吊古之士，畴敢向先生礼一瓣香者？此古今一大郁也。”[18]后世史家评论：

成祖之威至抗暴也，能杀先生之身而终不能夺先生九死不移之节，能赤先生之族而终不能斩先生万世血食之嗣，此不可谓非天也。余、魏诸公不惮灭族之诛，奋身协力，隐匿遗孤，卒全先生之祀，此皆有天焉相之。而其至性高义，同符古人，虽程婴之全赵孤，王成之保李燮，其蔑以过之矣。[19]

当此之时，学夔与泽独能负程婴之义，于万死一生中，恤其遗孤而保全之，盖亦难矣。乃以文皇之暴虐，陈瑛之罗织，而侦伺不能及，刑戮不能加，衿中之孤，安然无恙，瓜瓞绵延以至于今。余、魏二君子之功，固不可泯。要非希直之忠烈，格天地而动鬼神，不至此也。[20]

日后，松江建求忠书院，祭祀方孝孺，而以魏、余、俞、任4人祔祀，就是对他们仗义救孤的崇高敬礼。

通过上述人物事迹，可以看到围绕着方孝孺案，从宁海、南京到松江，江南大地上发生了一串串忠义之举，涌现了一批批忠义之士。他们或舍身就义，如方孝友、方法、胡子昭、楼琏，或收遗骸以慰忠魂，如廖镛、廖铭，或佑遗孤以延忠烈血脉，如魏泽、余学夔、俞允与任勉，或藏遗著以弘正学，如王稌。他们有的献出了生命，有的丢弃了官位，共同谱写了江南地区正气之歌。正如陈子龙所论，“先生首倡大义于天下，一时贵戚大臣，以致樵夫渔子，不屈其志，或辍屠市朝之间，或枯槁岩石之下者，不可胜数”。[21]

方孝孺殉难170年后，万历元年（1573），明神宗朱翊钧大赦天下，对建文朝尽节诸臣予以祭祀，有苗裔者给予恤录，方孝孺案终得昭雪。此后，孝孺家乡宁海、殉难地南京、曾经任官地成都、曾经读书地济宁、后裔居住地松江，相继建立纪念祠堂，辟设弘扬方孝孺学术的书院，其中以宁海、南京、松江最为突出，数量多、规模大。这些纪念场所，或名求忠，或名正学，都是为了弘扬方孝孺的道德学问。在方孝孺后裔复姓、申报确认，方氏族谱编撰，方孝孺文献搜集与刻印等方面，亦以江南人出力最多。

三、方孝孺在清代的影响

任何正常的社会，都需要弘扬忠贞之气以激浊扬清，而任何政局动荡时期，希望政局稳定的一方，也都需要通过弘扬忠贞之气以抑制、敉平动荡。方孝孺案昭雪以后，每当遇到政治变动、考验人们政治气节的时候，方孝孺就成为一面鲜艳的旗帜，飘扬在中国上空。这在明清鼎革之际，相当突出。

清军南下之际，在江南地区遭到顽强的抵抗。其中，以杨廷枢、夏允彝、陈子龙等江南士人为主所组织的复社、几社，崇尚忠义气节，以文天祥、方孝孺为榜样，相互激励，很多人成为抗清志士。诸如：

杨廷枢（1595—1647），苏州人，复社领袖。早年为诸生，以气节自任，崇祯三年（1630）乡试高中榜首，名满天下。弘光元年（1645），清军南下苏州。他投身反清斗争，事泄被捕，誓死不降，被推出斩首，临刑大呼：“生为大明人，死为大明鬼。”杨廷枢非常崇拜方孝孺，曾在复社集会上，一边喝酒一边说：“吾兄弟中有能为方正学、杨椒山其人者，卒此爵。”可见孝孺在他心目中的地位。

夏允彝（1596—1645），华亭人，几社成员。崇祯十年（1637）进士，授福建长乐知县。清兵南下，与陈子龙、徐孚远等在松江起义抗清。失败后，赋绝命词，投水而死。其子夏完淳（1630—1647），陈子龙弟子，少年时即胸怀大志，关心国事。1645年清兵下江南，随父在松江起义抗清，兵败后其父自杀，他随陈子龙与太湖义军联系，参与军机。兵败，流亡民间。后被捕解南京，不屈遇害。

陈子龙（1608—1647），华亭人，复社成员。崇祯十年（1637）进士，讲求经世致用之学，南明弘光帝时任兵科给事中，曾屡次进谏，未被采纳，故辞官还乡。清兵南下，在松江起兵抗清，事泄被捕，于舟解途中，乘隙投水自沉。他极其钦敬方孝孺，曾为方孝孺《逊志斋集》作序，也有诗悼念。他认为方所崇奉的，正是周公、孔子所倡圣人之道，“今读先生之文,而征其所学，大要本之以慎独，出之以大居正，洵乎圣人之真传矣。不然，岂能抗万乘之威，据鼎镬之上，裂肢体，湛十族，洒然无以动其心哉！此贲、获无所较其勇，仇季无以衡其烈也”。[21]

明亡以后，自觉地以方孝孺为榜样，以身殉国的，最典型者莫过吴嘉胤。他是华亭人，天启甲子（1624）乡试中举，历官户部主事。明朝覆亡的第二年（1645），清军南下，他正在户部管理粮饷，行至丹阳，听闻南京失陷，乃折返京城。陪同人员劝他，此刻回去，必死无疑，不如另投他处，以为后图。他表示，“君亡则率土皆非明有也”，我只有回去，才会心安。于是，命仆人携其官服，来到南京方正学祠，拜曰：“愿从先生于地下，令后世知吾与先生同志也。”从容自缢于树。一仆人要上前去解救，另一仆人说：“嗟乎！主人有成言矣。解之必不听，不如已也。”[22]

刘宗周（1578—1645），山阴（今浙江绍兴）人。万历二十九年（1601）进士，历任礼部主事、右通政、顺天府尹、工部侍郎、左都御史等职，曾因上疏弹劾魏忠贤而被停俸半年并削籍为民，南明弘光朝复官，又因与马士英、阮大铖不合而辞官归乡。清兵攻陷杭州的消息传到绍兴时，正在进餐的刘宗周即推开食物恸哭绝食。清贝勒博洛以礼来聘，刘宗周“书不启封”。绝食23天，于闰六月初八日卒。他是著名理学家，推崇方孝孺，写有3篇关于方孝孺的文章：《方逊志先生死事存疑》（天启甲子）、《重刻方正学先生逊志斋集序》（崇祯壬午）、《方逊志先生正学录序》。

桐城方家世代崇拜方孝孺，方氏后人，多以气节相尚，方文、方以智均不仕清朝。

明代，今江苏与安徽地域，同属南直隶。清初改南直隶为江南省。康熙六年（1667），江南省一分为二，即江苏、安徽2省，但此后乡试依旧在南京举行，直到光绪三十一年（1905）科举考试终结。江苏、安徽2省乡试同院的特性，对于安徽学子的文化认同很有影响。在安徽文化人心目中，南京从来不是外省地盘，而是本地文化中心。桐城方氏以文化昌盛著称于世，其最早出名者即为上文述及的方法，他是桐城方氏第一个以科举入仕者，座师便是方孝孺。正是这层原因，桐城方氏在为人治学方面，自觉地以方孝孺为楷模。也正是这层原因，在南京方孝孺祠内，桐城人方法为从祀者之一。

结语

方孝孺是江南文化孕育出来的杰出代表，他的事迹极大地丰富了江南文化的内涵。唐代以后，由于经济发达、文教繁盛，江南民风渐向文弱一面倾斜，于是，有人以为文弱成了江南文化的主流。方孝孺以一普通士人，面对皇权的万钧霹雳，从容不迫，大义凛然，一头可断，十族可诛，但志不可夺，充分体现了孟子所谓的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的大丈夫气概。方孝孺书写了江南文化中刚强勇猛的壮美篇章。

民国高淳《魏氏总谱》关于魏泽救孤的记载

方孝孺的忠烈壮举对后世影响很大，对明清士人的影响上面已述，对普通社会影响也相当广泛而深远。方孝孺在明代后期已获昭雪，南明时被封“文正”，他的家乡宁海、殉难地南京、曾经工作或生活地成都与济宁，以及他的后裔生活地松江、常州，都有纪念他的祠堂、牌坊、学校、公园与街坊。

方孝孺的思想影响了江南的士风、民风与学风。他不仅备受明清士人尊崇，同时在现代中国也广受崇敬。鲁迅称他是极有骨气的人，有着“台州式的硬气”；胡适称他为“杀身殉道的了不起的人物”；郭沫若赞他为“骨鲠千秋”。