归鸟（外一首）

董贺

最开始，它只是一只鸟

从晚光中归来，意态悠閑

小巧的翅膀，像翕张的镊子

可确实只有这一只，无边的宽阔中

独行者，要完成的使命

和旅途，载着一个人的名字

过一会，它变成微小的符号

或某种象征。比如合欢花

常青藤、矮篱笆、洁白的水罐

或者，归于诸多平凡的事物中

到最后，就彻底看不见了

可我却依稀知道，它的存在

是蜕变后，成为的曲子

从厚厚的书册，跃动到六弦琴上

悠悠地，它发出的

是泉水般，清澈的声响

抽象的事物

他们是一群孩子，在纸上蹦跳

并有着不同的命运

有的从夜晚起身，闪烁的星光

给予它孱弱的筋骨

有的生长在泥土里，如同村庄

和上面的植物，是经验

和记忆的风，拂过脸孔

有的长生，有的则很快衰亡

有的，会牵出无数个哈姆雷特

有的，只剩下一棵腐朽的树桩

我说的文字，就像这样

我曾为它愉悦，或哭泣

晚秋的清晨，是崭新的炉火

为其命名，他们临行时

眼中的情愫，像熟透的果子

一枚枚，和着暗中的鼓点

缓缓下落