渡河记

◆ 薄 暮

我们就这样作别。河水还在上涨

石步若隐若现。仍然决意渡河

没有雨伞，不是因为不再下雨

这条河已经盛下太多的风雨

常常突然打湿我们的笑容

以眺望为伞

这条河有时在山前，有时在舷窗外

有时在一方藏书印里

有时，就在低头和抬头之间

从不用这里的水沐浴或者煎茶

只用来浇树。那些树开着

天亮时悄然凋谢的花

但那些树常常在冬天骤临时

摇落满世界的风雨。如同这条河

突然横亘在眼眶，而我们

总是束手无策

（选自本刊2022年第五期“诗高原”栏目）

杜鹏品读：

从表面上看，这首诗是写的“渡河”这件事，但是从更深层的角度来看，这不仅是“渡河”，也是在“渡心”，渡一颗“惜别之心”。在这首诗里，视角的转换很有特色，从第三小节开始，一条原本就在眼前的“河”，突然飘忽了起来，从“山间”到“舷窗外”再到“一方藏书印里”再到“低头和抬头之间”。一条原本是实实在在的“河”，就这样一下子就“虚”了起来，这样的转换，使得这首诗不至于陷入某种单一抒情的泥沼，反而使得这首诗的情感更加的扩散。这首诗的结尾很有特色，这条河“突然横亘在眼眶”，有一种戛然而止的感觉。诗人臧棣曾说：“新的认知假如还能开启的话，新的世界面貌注定只能基于我们坦然于自己的无知，并愧疚于我们尚在门外的处境。”而正是这样的“突然”，使得这首诗的情感在“束手无策”中，完成了对“无知”的体认。