上海爷叔的 “免费联票”

薛谷香

1

上海某护理院。

最初见到这对夫妻，以为是一对母子。先生看上去60来岁，女士十分苍老，看不出年纪。我推着坐轮椅的母亲在花园里晒太阳，那位先生搀扶着那位女士在护理院的花园里散步。先生高大魁梧，头发乌黑，浓眉大眼，一脸谦和的微笑，目光始终看着女士；女士则佝偻着身子，脸上布满纵横交错的皱纹，一直紧锁眉头，两条法令纹一直延伸到嘴下角，眼神里流露着类似于不满、无奈乃至于想哭又哭不出的悲伤。

后来我和姐姐一起去护理院，也在推母亲去花园里晒太阳时碰见他们。姐姐来得多，信息掌握得比我多许多，告诉我他们是夫妻，而且年纪相仿，女士是因为生病才显得特别老，也是阿尔兹海默症。姐姐说：“这个爷叔以前是普通工人，这个阿姨以前是幼儿园园长，爷叔为了就近照顾园长阿姨，把市中心的房子租出去了，自己在护理院附近的小区租了一个比较小的房子，这样也有一点差价，可以贴补家用。爷叔天天来护理院，不容易！”

听后五味杂陈，有诧异，有感动，有怜悯，有替园长阿姨的欣慰，也有病友家属之间的惺惺相惜。我脱口而出：“真的不容易！”

2

母亲同病室的4张病床，除母亲外，已经换了一个又一个病友。走的是去天国了，来的有新病友，也有本院老病友，家属都是冲着这里护工照料周全，屋子面积宽敞采光好来的。

去年年初，园长阿姨搬来和母亲邻床。每次去都能碰见爷叔。他告诉我们他的生活规律：“每天起来自己简单吃一点，就开始给领导做吃的。做完就来护理院，伺候好领导吃饭，等她睡午觉了，我再回去简单吃一点。下午再去农贸市场买菜，回家把菜处理成半成品，好的归领导吃，我自己吃点边角料。像这种虾头虾脑，菜皮皮啥的归我吃，一个人简单对付喽。晚饭吃好稍微看一下电视就睡觉。天天都这样。”他说“领导”的时候头随即转向园长阿姨，十分亲切。他继续说：“今天烧的是虾仁粥，里头有河虾剥的虾仁，肉末和菜心，米是大米，小米和糯米都放了一点，粥熟的时候再打个鸡蛋进去，再放一点麻油进去。”

我很诧异爷叔所说的他自己吃“虾头虾脑”和“菜皮皮”，善待亲人难道要以苛刻自己来垫背吗？不能都吃得好一点吗？我当时脑子里居然还闪过一道苏州的三虾面，或者虾头虾脑也可以做美食的。但又觉得自己很差劲的，显然，当时对于爷叔在经济条件、时间分配和心情缺少真正的理解与恭敬。

园长阿姨木然地听着，但嘴角似乎偶然微微往上翘起，似乎代表她对爷叔的赞许，但她一直不说话。后来护工也和我说：“其实园长阿姨每天都在等她家爷叔来的，爷叔进来时，她的嘴角是上翘的，目光也变得柔和一些。爷叔人太好了，是前世欠她的。这世来报恩的。园长阿姨好福气。”

我心里不敢苟同。得了阿尔兹海默症，还有什么好福气可言？至于爷叔，前世谁说得清？但至少，今世是个靠谱的男人。

爷叔开始喂园长阿姨吃粥，边吃边哄：“多吃一点，这虾仁可新鲜了，都是我一颗一颗剥出来的，多吃有营养，等侬好了我就接侬回家。”一边还得用湿纸巾给她擦嘴角，园长阿姨并不是很配合，有时候还会摇头抵挡爷叔伸过去的调羹。

爷叔说：“服待侬真不容易啊！”

谁说不是呢？要是容易，我们又何必满怀内心煎熬把母亲送到这里呢？

3

陆陆续续听爷叔自己、护工及其他病友家属讲述爷叔和园长阿姨的故事。

爷叔年轻时候原生家庭条件较差，工作还是集体企业，园长阿姨的娘家是知识分子，经济条件也比爷叔家好许多。他俩好了以后女方家里非常反对，当年年轻的幼儿园老师即现在的园长阿姨义无反顾地“下嫁”给了他，爷叔说自己一直很感恩。

爷叔说：“一开始我们条件很差，她从来不抱怨，后来孩子大了，条件也好了，还买了钢琴，她下班也就是弹弹钢琴看看书，家务都是我干的，但不知为什么，条件越好，她越挑剔，对我不满是常常挂在嘴上。但是我都是顺着她。我这个人没别的优点，就是脾气好，能把我家领导逗乐。”“我们年纪一样大，她是干部编制，工作很出色的，还读了夜大学，有大专文凭，55岁退休，我就一直是工人，60岁退休。刚退休时还一起照顾老人，老人走后是我们两人这一辈子最轻松的日子。到处旅游，去过俄罗斯圣彼得堡，美国黄石公园，巴黎埃菲尔铁塔，伦敦泰晤士河，还去过日本东京吃神户牛肉，去京都看樱花。”“2018年，我们一起出去旅游的时候，领导去停车场边上厕所，说好回来就到大巴上碰头，却不见了人影，我当时急疯了……导游通过停车场广播，让所有大巴都检查自己车上有没有……后来是在一辆河北的大巴车上找到的。她就这样突然生了这个病。”“那年我们才68岁呀！好日子没过两年！再以后，先是到处看病，确诊是阿尔兹海默症，之后开始我在家里照顾她，一个人实在弄不下来，女儿放下孩子一起来照顾，还是照顾不下来，领导也开始不认识女儿了，而且话越来越少，后来干脆不说话了。2019年开始约这里的床位，有了床位就住了进来。”

我再次诧异。这次是为68岁这个年龄和阿尔兹海默症的组合。看了看园长阿姨，再看看已经不认识我的母亲，曾几何时，我隐隐地对自己的遗传基因感到不安，而今我的年龄达六奔七了。难道她们的当下就是我几年之后的宿命先兆吗？思绪从诧异蔓延成恐惧……我必须打住这种思绪蔓延，我必须不恐惧。但不可以不积极预防，不可以没有预案。同时也更加期待医药科学，乃至医保事业一年比一年强吧。

无论如何，人得先安住当下。

《金刚经》里重复最多次的句子是“无我相，无人相，无众生相，无寿者相……”或者这一切“相”只是一时火焰？只是颠倒幻想？但我并不能彻底了悟。但是又深知不得不放下这些“我相”与“人相”的执着，关于我，关于健康，关于阿尔兹海默症，关于母亲，关于园长阿姨和爷叔。

升个维度看看，这一切都太渺小了。或者没什么值得执着的。

4

去年护理院因疫情先是暂停家属探视，后是严控探视每间病房人员数量。

后来不限病房探视人数后，再度碰见爷叔，一下子发现他老了许多，头发几乎全白了，右边脸的下侧和脖子上发出了一片紫癜，走路也驼着背。

爷叔或许觉得我在打量他，和我说：“我的脸呢，是血管瘤，应该是良性的。我的腰呢，是腰椎间盘突出，医生说要开刀。我才不开刀呢。我开刀了领导怎么办？”“还有，人家说我现在变得又老又丑，终于和我们领导看上去很般配了。哈哈哈。”

最后这句话伤害性不大，侮辱性极强。难得爷叔却用来自嘲。

爷叔说笑之后不无感慨地说：“其实我也担心自己，万一我走得比领导早怎么办呢？把这一摊事情都交给女儿，女儿不是苦死了？所以我还是希望自己可以稍微长寿一点，至少料理好领导的身后事再走。”说完爷叔把头扭向了墙壁。

听了心有戚戚。

爷叔自然是放不下园长阿姨，这是爷叔的执着，恍惚之间我觉得这其实就是人间夫妻最博大精深的爱，有年轻时的恋情，有对园长阿姨“下嫁”给自己的感恩，有相濡以沫的亲情，有几十年日复一日只属于他俩的烟火气息，有共同走过的山山水水记忆，有对彼此从皮相到灵魂习以为常的依赖。这使我突然理解了蒋勋先生所说：“爱比恨更难解脱。对别人恨，别人恨你，只要不报复，也就解脱了。爱，却很难了。你爱一个人，一个人爱你，都可能是几世几劫的缠缚，像脸上的黑痣，那么触目惊心。”

我对爷叔说：“爷叔你不会走得比你家领导早的，那不是便宜你了吗？但你自己一定要吃好一点，自己的身体也要随时关注，实在不行还得动手术。这里的护工这么好，可以放心。”

爷叔说：“对对对。老天爷应该不会便宜了我。我会坚持到底的。”

5

今年又遇上疫情，护理院暂停探视后再度开放，但除健康码行程码，还要严查探视人员3天以内的核酸检测阴性报告。

上个月我便是周四在杭州做检测，周五赶到上海，周六一早和姐姐一起赶去护理院。

爷叔还没来。护工悄悄告诉我们，爷叔居然跑到护理院领导那里去呼天抢地地哭闹，强烈反对要做核酸检测才能探视，说他是天天来的，他做1次核酸检测只能管3天，开始做1次要120元，后来虽然降价到60元，但他经济上吃不消了。院方说那你可以少来几次，他说不行，他就要天天来，一天看不见他领导他要死的！院方后来决定让爷叔和他们护理院的员工一起1星期做1次核算检测，不收他的钱，但希望此事不要声张。爷叔成了探视人员里的特例。

爷叔来了，背驼得更厉害了，几乎是90度弯曲状，看上去也更老了，好在依然乐观。

他看见我们也很亲切。他和我们说了他的另一件大事，说他最近把市中心原来出租的房子卖了，卖了700万不到，又在这里附近和女儿联名买了小房子，花了300多万，这样他自己不用租房子了，多的钱贴补园长阿姨住护理院，再留点给自己钱看看病，养养老。小房子以后就留给女儿了。

爷叔说：“因为租房子也是一件麻烦事，一点也不省心，到现在还有房租没收全，也算了，没工夫去打官司。卖掉省心。你们说我这样安排是不是很合理？”

我们一起说：“相当合理。”这是真心话。

又说到这里要做核算检测才能探视一事，爷叔还耿耿于怀，对此他做了比喻：“到护理院还要花钱做核酸检测，相当于要买门票才能来看你们这些美女。哈哈哈。”美女是指他领导和我母亲们。

爷叔继续说：“不过我特别有本事，我有天天能来的联票，免费的。”