鄂西的一粒黄豆

温新阶（土家族）

已是秋日午后，天依然燥热，没有风。母亲顾不上收获包谷，只着急收割那些黄豆。那一坡饱满光滑圆润如玉的黄豆已挤满在豆荚壳里，即将破荚而出。但母亲现在不能碰它，只要碰一下，铃铛般的黄豆们就会从荚壳里争相蹦出，散落一地。母亲得耐心等待，等待太阳落山，等待月亮升起，等待夜露从四周的松树林慢慢涌出，将豆荚浸润得潮了，软了。母亲便借着月光，去收割那一坡黄豆，播种、锄草、施肥，她一手一脚侍弄着长大的黄豆。然后，这些黄豆还要经母亲的手，去成就不一样的生命形态。

豆酱粑

我喜欢在融融春日里回到乡下，天空湛蓝，阳光暖和但不晒人，春风贴着人的皮肤吹拂，像鸡毛掸子滑过。山上密密匝匝参差错落的树枝，已经有了难以察觉的生命的萌动。在这个时段，金黄的山胡椒花，粉红的野樱花格外抢眼。茅草、大蓟、小蓟、薇菜秧子感受到春日的召唤，从青苔里探出头来左右观望，田埂上，山坡上就有了一层青绿的弥漫。

我总要去看看母亲的菜园，菜园里菠菜已经起薹，芫荽开着星星点点的白花。最多的还是白菜，嫩嫩的叶片像婴儿的粉脸，其实，白菜已经不嫩，因为肥上得足，母亲又喜欢一茬一茬地掐掉老叶子喂猪，留下来的就显得很嫩。仔细瞧，也已经起了菜薹，肥肥胖胖的菜薹像婴儿的手臂，不经意地举着，手掌上是一朵密密匝匝的菜花，一粒一粒的花蕊紧挨着，还是绿色，还没有变黄。

此时的白菜苔是上好的美味，开水焯过，加上葱蒜凉拌，或者洗净清炒，都是美味，而最惬意地莫过于下火锅。

提起白菜薹下火锅，几乎每个鄂西人立马就会想到豆酱粑。

豆酱粑是豆渣制作的，只有在寒冷的冬天才可以制作。

把豆渣拌上花椒粉、柑子皮等作料，然后放在锅里翻炒。木柴哔哔剥剥地燃烧，锅铲跟铁锅的摩擦声竟有几分悦耳，风吹动着窗门啪啪作响。很多树都落叶了，风穿行的速度变快，房子成了风最大的阻力和障碍，门窗就遭了风的拍击，大门上去年贴的春联被风揭起大半，哗啦哗啦响过一阵，就被风卷走了，似乎在提示新的春联也要贴了。

母亲炒着豆渣，父亲找来篾筛，铺好枯桐麻叶。桐麻叶是白天我去田间捡回来的，水中洗过，太阳晒干，把叶柄扎成一把，挂在灶屋里，使用时可以随便抽取。

豆渣不能太湿也不能太干，母亲用手一握，可以捏成团，吩咐我连忙熄火，将炒好的豆渣舀到铺好桐麻叶的篾筛里，用力按紧，再铺上几片桐麻叶，就把篾筛端到火塘楼上放好。

农家的火塘每到冬天整天会生着大火，一为取暖，二为熏肉。火苗呼呼，浓烟滚滚，楼板上的豆渣开始发酵，慢慢地，表面已经生成一层白毛，父亲说，端下来吧，母亲说再熏一天。豆酱粑的火候很重要，早了，还没有充分发酵，豆酱粑没有香味，跟吃豆渣差不多。迟了，发酵过度，又会有一股苦味。

篾筛端下来，揭开枯桐麻叶，用干净毛巾擦拭掉那层白毛，然后把整块的豆酱粑划成一条一条的长条，再切成薄片，在簸箕里摊开，放到太阳下晾晒。豆酱粑是很容易晒干的，冬日的阳光下也只需两天就会干好。干好的豆酱粑多有卷曲，卷曲的形状似乎更为生动，更富有生活气息。往日，干好的豆酱粑会放进坛子里或是生漆漆过的泡桐树木桶里，可以防潮，防止香味溢漏；现在，则是用塑料袋装成一袋一袋的，食用时一次打开一小袋。

也有把炒好的豆渣捏成一个一个小圆饼，然后发酵的，这样的豆酱粑到要吃的时候才切开，当然不会是一片一片的，下到火锅里，散开为一颗一颗的，粘附在白菜上，味道也非常鲜美。

还有把豆渣炒得很干的，不压紧也不捏成圆饼，而是就让面状的豆渣直接发酵，去掉白毛，晒干，这样的豆酱粑成为“渣酱”，可以下火锅，也可以加辣椒面和食盐，用开水发泡后当凉菜吃，如果是煮了面条，再配一碟“渣酱”，那面条就会吃得格外香，格外惬意。

白菜薹已经洗好，鲜嫩鲜嫩地在笸箩里滴着水滴，那是一个季节的馈赠，是大自然向人类示好的见证。

五花腊肉洗好了，切成丁，烧热铁锅，腊肉丁倒进锅里翻炒，随着铁锅里发出的滋滋声，腊肉的香味开始弥漫，腊肉丁黄而不焦油脂已经沁出许多时，放入葱姜蒜快速翻炒，然后加水烹煮，水沸之后再加花椒、辣椒皮和自制的豆瓣酱，煮至滚开，倒入小锅，移至餐桌的炉子上，其他菜肴摆好，酒斟好，在滚开的汤锅里下入豆酱粑，一股特殊的香味立刻填满了整个餐厅，汤汁开过两开，把白菜薹倾进汤锅，菜薹煮熟还没有煮死时味道最为鲜美，一双双筷子伸进汤锅，夹起一段菜薹或是一朵菜花，一起夹起来的还有一片一片的豆酱粑，美味入口，才开始饮酒。豆酱粑没有了，再下；白菜薹没有了，再下；汤锅里已经没有多少油水了，肥肉炼出的化猪油再添两勺，辣椒皮再丢一把，豆瓣酱再舀一勺，豆酱粑再加一碗。只是忙了洗菜薹的人，一把菜薹在汤锅搅一圈就完了。酒自然也下得快，因为这可口的豆酱粑，一桌人多喝了一瓶酒。

每每春日，我都要深入到鄂西的腹地，在那里寻找春天的足迹，寻找一个季节的灵感。鄂西的大街小巷，到处都飘溢着豆酱粑的芬芳，从大的农贸市场到小巷子的小菜摊，卖得最快的自然是白菜薹，一起售出的当然是各色各样的豆酱粑，虽然出自不同的农家，有切成片的，有做成圆饼的，也有面状的渣酱，因为作料的多寡和轻重，味道也略有差异，但那种豆渣发酵的香味却是出奇地一致，别的任何味道都无法将其覆盖。

每次回老家过完春节回城的时候，亲戚朋友都会有各种各样的馈赠，许多东西我都回绝了，唯有豆酱粑是来者不拒，大袋小袋大包小包，装满两纸箱。当然，为了配套，五花腊肉和辣椒皮也会收取一些。当我把这两个纸箱塞进尾箱，然后关上尾箱盖子，我觉得一个诗意的春天已经被我牢牢地锁住了。汽车启动，轮胎碾过雪野的声音格外动听，印在雪地上的轮胎花纹是那样新颖而亲切。

我回到宜昌，隔三差五就有朋友向我讨要豆酱粑。还有人提着两瓶好酒，往我沙发上一坐说：吃完豆酱粑再走。

直到春日和煦的阳光渐渐变得有几分炽烈，冰箱里装豆酱粑的那两格已经空空如也，我家里才安静了下来。

再然后，石榴花开了，长江对岸的那片麦地已经变得金黄。

豆豉

豆豉是书面语，在老家长阳，我们把豆豉称为“酱豆子”。

做酱豆子，要选上好的黄豆，洗净，泡胀，先在锅里煮，然后用木甑蒸，蒸熟的黄豆倒入铺好枯桐麻叶的篾篓里，表面用枯桐麻叶覆盖，然后把篾篓吊在火塘的楼板下，火炕烟熏，让其发酵。过两三天，用筷子从覆盖的桐麻叶上插进篾篓，抽出来，大拇指和食指捏住筷子，然后松开，能牵比较长的丝，就是发酵好了，没有丝或者丝还比较短，就需要继续发酵。

篾篓里的黄豆发酵好了，把篾篓取下来，把已经发酵好的黄豆倒到簸箕里拌作料，然后端到阳光下晾晒，这个过程叫做出酱豆子，一个“出”字，就有了几分神圣，有了几分仪式感。

广椒面、花椒粉、生姜末、柑子皮末、大蒜末、食盐早早就准备好了，一样一样倒进装着已经发酵好的黄豆的簸箕里，用筷子搅开，拌和均匀，这时就可以称作“酱豆子”了。因为发酵后有丝，那些作料粘附在黄豆表面，酱豆子就像大小均匀的小土疙瘩而不再像河滩上光滑的沙粒。

用筷子把酱豆子摊得薄薄的，一张簸箕不够，则用两张三张。把摊好酱豆子的簸箕端到稻场里的晒架上，冬日里温和的阳光落在酱豆子上，仿佛看得见缕缕湿气的蒸发，湿气的丝线弯弯曲曲，断断续续，若有若无，香气随之四处飘散。常常在冬季的晴天，我们在乡间行走，很多人家的稻场里都晾晒着酱豆子，站在山脊上往平地一望，星罗棋布的簸箕不经意地排列着，呈现出一幅鄂西山乡特有的图画，生活的五颜六色和六滋五味在这里肆意铺陈。微风吹拂，酱豆子的香味飘了一条冲，飘过一条河，刺激了女人的食欲以及男人对喝酒的渴望，这几日，不知有多少人家会有佳肴盈桌，会有美酒飘香？

酱豆子的香味不仅馋人，鸟也会闻味而至，所以晾晒酱豆子的簸箕上，都会搁一个类似火铳的东西——或是一根拐杖，或是一根有弯根的树，这些都没有的，干脆把灶屋里的扒火耙拿出来了，也有的搁了真的火铳在簸箕上，正像田间的稻草人吓鸟一样，经过无数次的试探之后，终于有鸟敢于在稻草人头上啄食没有掉落的秕谷，甚至于有鸟把鸟窝做在了稻草人头顶上。有胆大的鸟飞到簸箕边啄了一粒酱豆子，并没有任何响动，这个信息就被一只一只翅膀很快传递开来，鸟们开始肆无忌惮起来。

我们家要晒酱豆子时，母亲把赶鸟的任务交给我，我找来一只破旧的搪瓷盆，中间安上一个铁抓钉，挂到稻场边的石榴树上，再牵一根绳子到堂屋里，每当有鸟飞来，我狂扯那根绳子，破搪瓷盆叮咚作响，没有鸟再敢飞来。

晒干酱豆子，这只旧搪瓷盆就收到楼上，第二年照用。那一年，我上了师范，全国搞“五七”教育网，每个生产队都办了学校，杨家冲的学校没有校铃，老师跟母亲说了，把那只旧搪瓷盆讨要了去。

晒干的酱豆子用坛子装好，需要食用时随时取出。

在鄂西本土名菜中，猪脸肉炒酱豆子无疑是排在前列的。取出煮熟的猪脸肉切成薄片，放进锅里翻炒，有油沁出时，倒入酱豆子继续翻炒，因为酱豆子的作料齐全，这道菜不需要再加任何作料，就是香溢满屋。没有猪脸肉时，肥瘦各半的座子肉切成薄片炒酱豆子味道也很不错。遇上刀功好的主妇，肉片切得很薄很薄，在锅里翻炒时自然卷曲，没有因为肉片太厚而怕腻人的担忧，很受食客欢迎。

鄂西近重庆，人多嗜辣。夏秋时节，有一道菜大大小小的餐馆都会做，那就是土广椒炒酱豆子。一定要是土广椒，菜椒、螺丝椒都不合格。广椒切成条，筛出籽，土榨菜籽油（色拉油、调和油次之）倒进热锅，菜籽油炸熟，丢进几瓣刀拍去皮的大蒜，香气溢出时，倒进切好的土广椒，土广椒炒至半熟，再倾入酱豆子继续翻炒，土广椒炒熟不蔫时起锅。这是一道藏不住的菜，一屋烹炒，四邻就会有喷嚏间或响起。我在乡下教书时，一盘土广椒炒酱豆子，一碗白米饭，一杯白酒，摆在阳台上，边吃边饮，看夕阳像一个火球在远处慢慢落进一片丛林之中，山喜鹊拖着长长的尾巴从一棵树飞到另一棵树，高高低低房子的白墙都被涂成了金黄，有人从房子里走出来，走进夕阳里，人身上似乎就闪烁着金灿灿的光芒。生活原来如此美好，而这美好的生活是从夕阳下的一盘土广椒炒酱豆子开始的。

酱豆子还有多种吃法。春天来临，山里的野韭菜生长出来，拎一只篮子，握一把专门补种玉米的小窖锄，半天时光，采回半篮子，苗子和了腊肉丁包包面，香喷喷地诱人，野韭果子去须，洗出来白晶晶的像一粒粒玉珠，取半钵酱豆子，把野韭果子切细，放进钵子里，加两勺辣椒面，少许食盐，开水冲泡，又是一道美味，还有口味重的，加鱼腥草和芫荽切细拌入，独特的香味钻屋三间。我的屋旁有一家牛肉面馆，去年春上，每张桌上都摆了一钵这样的泡酱豆子，开始，老板娘觉得太过浪费，没想到没过几天，每天比往日多卖一百多碗牛肉面，老板娘笑得合不拢嘴。

最近几年，有人在网上卖酱豆子，为了免于长篇大论解释什么叫酱豆子，统一用了“鄂西豆豉”的名字，慢慢地，叫酱豆子的越来越少了。

今年春天，我回老家看望母亲，老母亲依然硬朗，我们要离开的时候，母亲把为我们准备的吃物一包一包拿出来递到我手上：这是广椒皮，这是豆酱粑，这是豆豉。

我说：“您竟然也说豆豉？”

“你们不都这样说吗？我做的豆豉在网上俏得很，是乔娃子从网上给我卖出去的。他还叫我弄个牌子，叫覃婆婆，我问了一下，难得弄，就算了，能卖多少卖多少，不要那个牌子啥的。”

我们把这些吃物装进了纸箱里，车子启动，和往常一样，母亲的身影总定格在后视镜里，她起初是微笑着，渐渐眼角有了泪水，李子树的白花在风中飘落，一些无助的花瓣落在她头上，肩上，我停下车，为她掸掉那些花瓣。她问我，下次几时回来拿豆豉，我说，我们会随时回来看您，不全是为了豆豉和豆酱粑。

母亲笑了，她的笑容在李子树下盛开。