烟 火

胡兴法

第四个早上，我醒来。

我背着手，在寻找烟。

有人的地方就冒烟，所以叫人烟。

人还有，可不怎么冒烟了。

整个村子藏了起来。

我闭上眼，细数，那时村子里的烟大致有六种，粗的、细的、浓的、淡的、硬的、软的。当然还有黏的、稠的、滞重的、飘逸的、阳刚的、狐媚的、恬淡的、满怀心事的。

烟如人，最有个性。每家的烟有每家的个性。那时村里的人还不时兴模仿。

小时候，我还能分得更细。根据烟的聚散、体态、胖瘦、浓淡、硬软，判断出主人家的大致秘密。

烟是每家的心事。

因为烟，整个村子在我眼里再没有什么秘密。

一股子一股子的黑烟，直往房顶窜，像人发脾气用头撞墙。准是这家的男人出门了，家里的存柴烧没了，女人只好将就点，塞点湿松树枝。

冒出的烟一离开烟囱口，就没了形状，丢了魂，跌跌撞撞，黑中带灰，铺天盖地，欲盖弥彰，像懒惰的女人一年没洗过的头发，披散在后脊。烧的定是松树或杉树皮。回头清点下自己的林子，看近几个月黑风高夜，是否少了几棵已能做檩子的杉树。树皮在晚上，用刀刮掉。第二天一早，一不做二不休塞进灶膛，裹上干柴，烧掉，毁尸灭迹。有啥用呢？还是会被第二天早上放牛的我，顺着这家屋顶冒出的炊烟，逮个正着。

遇上这事，我从不告诉大人。小孩子的事不能说给大人，就像大人的事不屑于说给小孩子：小孩子家懂个啥。

也有屋顶的烟冒得飘逸的，如祥云，丝丝缕缕，漫不经心，飘飘然，似云卷云舒，不绝如缕。这大多是日子过得轻松的。一个村子，一个屋场，总有几户过得滋润的，像几块能得到及时灌溉的田，长势总是高过别人一头。他们家冒的不是烟，冒的是尖。灶里烧的，多半是刨花，经常请得起木匠打家具嘛；或是干栎树柴，火质硬，经得起熬。火与烟一样，表面看是一样的，其实有软有硬。

有屋顶冒麻花烟的，一拧一拧的，两股或是多股缠在一起，好得不得了，绞得很死，打着旋子，扶摇直上。化蝶我没见过，化作青烟的缠绵，这便是。

冒这种烟，有两种情况：一是柴烧得不专一，几样柴烧混了，烟就冒杂了；一样柴一样烟，一人一脾气。二是这户住在风口上，风干起了见风使舵的事，搅得这家的烟走了形，变了样，原本直的，成了弯的；原本分开的，成了抱在一起的。这种情况下，风可以改变烟的走势，奇观出现，如命运扭转人的走向。当然，殊途同归，烟与人最终都踏向虚无。

那时早起，我们在山坡上放牛。朝阳观山高，我们闲得无事，就开始盯着看各家屋顶的烟囱。只要风不乱刮，不搅和，不见风使舵，我绝对不会看走眼。

徐青家的烟囱像是长了一条长腿，总是第一个跑向屋场上空。它是整个徐家屋场准时升起的第一面旗帜———黑旗。其他家的炊烟，在这股烟的引领下，好一阵才跟进，软沓沓地冒上来，冒得不持久。谁家的早饭也没徐青家的丰盛，他家的菜炒得多，多出别家两到三个。菜多烟冒得久，烟引导着柴，柴烧动着菜，菜牵动着媳妇的手。烟、柴、菜、媳妇是四件事，其实是一件事。他的媳妇是全屋场最能干的，起得最早的，劳力最好的，干活最多的，收工最迟的。所以，他家的烟囱，早上第一个冒烟，晚上最后一个收烟。

徐元家烟囱的烟冒得最迟。一个屋场，冒烟有最早的，就有最迟的。媳妇有最勤快的，就有最懒散的。他的媳妇生得老实，他当年娶她时穷得没底。没底时，人自己心里也没底，什么都可将就了。

他们常睡到太阳醒过来，升了好几竹竿高还不起床。此时，徐青家的两口，加上十三岁的大儿子，已将村东头三分地的草锄完了。看着徐元家屋顶的几根细烟，我也看到了他家生活的细节：起床了。媳妇抱着个夜壶，从稻场钻进茅厕，倒掉。回到灶屋，胡乱塞两把柴，热点剩饭。扛上锄头，这才出工。

一家人有一家人的烟囱，没两户是一样的。炊烟是村民盖在天空的印章，烟囱是直戳天空的一截手臂，村民们总想和天空有个接应。

原来一溜儿三间房，兄弟俩分家了，一人一间半。早上细数，会发现整个屋场上空，果然又多出一股子烟。我数过，原来是二十一股，连夜长了一股，成了二十二股了。兄弟分家了，烟也分出了一份。这股刚刚分出的烟，要瘦瘦弱弱地冒上起码五个月，之后，才能与其它炊烟一样壮实。

烟囱的形状也不一。最好的烟囱，是个子最高的，还用水泥糊上厚厚一层的烟囱。有了这个高高的基座，炊烟刚一冒出来，就比别人高出了一截。好比烟中贵族，有款有形，高傲得像穿高跟鞋回到村里的姑娘。

也有的在屋顶用石头随便砌一个的，乍看像个大鸟窝。

也有的干脆将就在土墙上斜着挖上一个的，像个大鼠洞。挖到外墙沿，胡乱扣上一个没了底的破瓷盆，一来免得雨溅进去，呛灭了烟。二来凡是烟，总得有个出路。这样给烟拢了个口，又收了个腰，让寒碜的烟尽可能冒得有气势，有形状。

儿时放学路上，就有一截这样的烟囱。我们那时就知道，寒碜的烟囱连接着寡味的锅台，寡味的锅台连接着寒酸的家。

天落雪了，放学了，有娃娃爬到这家屋后的土坎，用雪堵他家的瓷盆烟囱，堵得死死的。这家做饭时，冒不出来烟。烟掉个头依然退回来了，委屈得很，退回灶屋，呛得他们泪流满面。饭实在是做不熟了，出得门来，才看到竟是这帮娃娃们干的，把烟道堵死了。烟可是一家人呼吸吐呐的另一个大器官，堵烟囱就是堵灶台，堵灶台就是堵吃食；堵吃食，就是堵人命，把人家的活路连根子都堵死了。

这还了得！

这家最年长的人是一个老头儿，跳起来，跺脚大骂，冲起的雪渣与口水溅得四飞。我们吓得跑了。

没下雪时，有娃娃们就向这家倒扣的瓷盆烟囱里扔石子，叮叮当当作响，好听得很，大家都没听过。有一个小名叫牛娃子的，一次石子扔大了，他想听更大的更好的声音。石子从瓷盆砸进烟囱，飞了一截，突破靠近铁锅上沿的烟囱壁，径直砸进铁锅里。一口不知用了几辈人的大铁锅，让一个娃娃一块石子给毁了。

老头儿从灶屋出来，撒腿就追，可哪跑得过一个娃娃。娃娃跑得就像一股强劲的烟，一会儿就没了影儿了。娃娃们都是过眼云烟啊，一个愣怔就长大了。

老头骂了一回娘，算了。

几年后，我初中毕业那年，听说老头儿没了。那年夏天出奇的大旱，从没断过炊的屋场，有那么几户，一天冒三次烟的，只冒一到两次了。老头儿家的破瓷盆，一天顶多冒一次烟。

没粮了，断炊了。他吃多了红薯叶，喂猪的青红薯叶在肚子里持续发酵。一个老人，胀得不行了，几天后去世了。

当年我有没有堵过他家烟囱，有没有让他家的烟因一个孩子少冒一次，我始终充满着负罪感。

他在那头，有一个气派的烟囱吗？是破瓷盆的，还是高高的水泥基座的？

或粗或细，或高或矮，或屋顶，或屋旁，就让我家的烟囱为他再冒一次烟吧。

可他，终归已不食人间烟火。