巷子

葛东兴

我的村庄布满巷子，巷子里住满了人家。

走出巷子，左拐右拐，你要去谁家，怎么样也到得了。

从前的巷子总有些幽深的意味，曲折，静谧，悠长。一边是谁家的柴门，一边是谁家的老墙。老墙厚重，像沉积的岁月。摸一摸老墙，就触碰到童年的那只手，就惊醒了藏在砖缝里的旧日时光。背阴的墙根处常常长满青苔，青苔幽绿，在静寂里默默放着光。柴门总是低矮，却亲切质朴，没有高冷的面孔，恰像和蔼的长者，总是对你发出邀请，似乎随时都可以推门而入，和乡邻聊一会儿天，喝一杯茶，甚或吃一顿饭。

巷子把村庄分割成块，把天空切割成条。人在巷子里走，走出不同的线段，走出属于自己的密码，走出人生的轨迹和岁月的痕迹。天空在头顶，窄窄的一条，有时有鸟飞过，有时有雨落下，有时有阳光落进来，有时被人家院里站着的一棵树遮蔽。树影落在巷子里，树叶落在巷子里，生出凉意。

巷子好似迷宫，纵横交错，或短或长，或宽或窄，或明亮或幽暗。而村庄的人对巷子都了如指掌，可以随时变幻不同的路径抵达最远的人家。

儿时在巷子里疯跑，跑过一面面高墙矮墙砖墙土墙篱笆墙，跑过一道道宽门窄门木门铁门带着门墩的大宅门。一边跑，一边伸出手，在所有的墙上、门上划过，记忆便刻进墙里，温度便留在门上。

追着鸡鸭跑，一副耀武扬威的模样；被狗撵着跑，一副落魄江湖的样子；追着叫卖声跑，馋人家箱子里的冰棍、竹筐里的桃李；跟着小伙伴们跑，以木为剑，以为世界就在脚下；在她的背后跑，高声说话想要引起她的注意；点着闪烁的花火跑，跑过家家门前贴着的春联高挂的红灯笼，春风吹在脸上，人在风里慢慢长大。

清晨，阳光打进巷子，巷子里的人家打开门，鸡们跑出来，在路边的柴禾堆里啄食；骡马跑出来，拉着马车奔向田野；牛羊跑出来，踱向丰美的绿草；单车踩出来，驶向宽广的大道；人走出来，小孩子背着书包去上学，大人们扛着农具去下田。傍晚，牛马顺着巷子归来，羊群挤进巷子，孩子跳进巷子，农人叼着烟卷，在巷子里拐进家门，炊烟弥漫在巷子里。从巷子里走出去的，都一一归来，一天的光阴在巷子里悄然收藏。

暮色溢满巷子，谁家的母亲在巷子里喊着孩子的名字，谁哼着小曲吹着口哨拐进巷子，谁家的狗向着巷子狂吠。夜色渐深，巷子渐渐安静，家家升起灯火。只有风在巷子里徜徉和游荡。

有月光的晚上，月光把屋檐投在巷子里，巷子空静，与天空闪烁的星斗对望。若没有星月，巷子便也淹没在沉沉夜色，随着晚风呼吸，在人们的鼾声里入眠，等着被黎明的曙光唤醒。巷子若有梦，便可梦到落在巷子里的日影、月影和从巷子里川流而过的身影。

大街通达，小巷曲折。小巷深处隐藏着的人家总带着几分神秘。那个人家有着考究的门庭，家门虽小，却上有精致门楣下有宽大门槛，两侧有石门墩，入门须登阶。门扇虽小，却精致，两个门环透着端静。登门入院，屋舍四合，老屋前有回廊，院中遍植青竹，竹叶迷离，随风摇曳，白发的奶奶微笑着出屋相迎，一时竟如到了仙境。真想在这幽静的所在老此一生，看风摇竹影，听雨打竹叶。

走过所有的巷子，却不能走进每一座院子。那些院子里的人物和故事，小巷都会记得，却无法向它细细打探。

拐进自家的巷子，一抬头，神秘的邻家总深掩门扉。那掩起的门内带着神奇的诱惑，时时勾起人的好奇心。寂静的门后似乎藏着一个遥远的世界。但忽然在哪一个初夏的午后，那道门圆圆地敞开。门里，长出一棵高大杏树。那杏树发出绿色的光，风把绿吹满巷子，绿叶间闪烁着青杏，我们一群孩子被这青杏诱惑着，竟然壮了胆子蹑手蹑脚地摘到两颗。我们跑出巷口，一边啃着杏子，一边向巷子里悄悄探看。杏儿青涩，像童年的味道，扔掉杏子，那门里站出一个人影，向着巷口打望一番，又转身而去。那棵巨大的树在门里向着我们轻轻地笑了笑，整个巷子里飘荡着绿色。

夜深时，一个人在巷子里走，村庄安详，天上的星星远远地眨着眼，所有的声响都沉入夜色，一时间，巷子消失不见，村庄消失不见，世界也已远去，脚下踩着的好像是另一颗沉默的星子。

每天，巷子把我们送到校园，送到邻家，送到每一个想去的地方，送出村口，又把我们安然地接回家门。它像交错的河道，带我们周游村庄，送我们驶向远方，又带我们回到港湾。我们在巷子里游走，留下痕迹和秘密。在一面墙上写下心事；把一颗石子踢到哪个安静的角落；在哪一个巷口等人，在哪一道门前徘徊；在哪个地方摔倒，在哪个地方雀跃；在谁家门前读两句对联，在谁家檐下发现鸟雀；在哪一条巷子风飞而过，在哪一条巷子独自走回；在哪一处水洼踩出水花，在哪一片雪上留下脚印；在哪一棵高大的树下抬头仰望，在哪一个拐角默念心底的那个名字；在哪一个路口掉下眼泪，在哪一个路口浮起微笑，在哪一个路口四处张望，在哪一个路口回头顾盼。巷子装满记忆，又总缄口不言。

时光在巷子里飞逝。巷子里的人，在门前扫去一片烟花，又扫去一地落花，扫去一片落叶，又扫去一片雪花，悄然间，扫去几度年华。背着书包上学的孩子背起了行囊走出巷子，扛着锄具的农人拄起拐杖走过巷子，站在门前的母亲早生了华发，玩泥巴的孩子有了自己的孩子。巷子看着，沉默不语。

人家门前贴上春联，春风就吹进巷子，巷子里腾起爆竹的喧闹；一片乌云从天空走过，夏雨就落进巷子，巷子里奔腾着急流；西风一吹，吹落夕阳，把一片叶子吹落巷子；北风一吼，吼出雪花，冰冷覆盖了巷子。巷子是最忠诚的守护者，岁月变迁不改模样，总深怕你找不回从前，找不到回家的路。土墙变新砖，老瓦变新顶，旧门换新扉，老树换新花，可是巷子还在，脚下那条踩过无数次的老路还依然在。

多少人走出巷子，走向远方，却在乡愁里一遍遍走过巷子。那时，巷子里升起明月，往事如星辰闪烁。若是归来，在巷子里走一走，就兜起了从前的时光，唤醒了蜇伏的岁月。

我们曾对外面的世界充满向往，仗剑江湖，走过风里雨里，却走不出一片袅袅炊烟；我们曾漂泊人海，走过千军万马，却走不出一个刻在心底的名字；我们曾逐梦天涯，走过千里万里，却无法走出一条短短的巷子。