嘱 咐（组诗）

老 刀

[父 亲]

我的眼里不仅有泪，

还有劳动的热情和背影。

我不断地告诫自己，

用不着谁提醒我，

那年近八旬的老人

就是我的父亲。

在沉默寡言的山村，

除了偶尔有人

唤他一声老支书，

没有人想过，

他们七姊妹，

他的三个哥哥走了，

两个姐姐走了，

唯一的弟弟也走了。

他有多么孤单。

没人注意到

他背负了八十年的

星辰已经变轻。

一如他穿着的蓝色布衫。

他的生命旧了。

他站在生命的一端，

一手握着钢刀，

一手扶着竹子。

他要把他生命里，

最后一点孤独，

一节一节剖开。

[中 午]

装修房子的

敲打声

工人们的吆喝声

都走了

连隔壁炒菜

锅铲与锅碰撞

铁与铁发出的声音

也走了

而我的世界

还是黑不下来

[嘱 咐]

父亲总担心我

照顾不好自己

每次回老家他都会嘱咐我

要照顾好自己

他来广州离开的时候

我送到南站

临别前他不忘叮嘱一句

要照顾好自己

就是上个月

在他生命最后一个星期

还不断嘱咐我

我不想听

我不忍心听下去

出了房门

来到台阶上

还听见他躺在床上

对着门口喊

再不晓得照顾自己

几十岁了

没人照顾你了

[灵 魂]

我突然感觉

我瘦削的灵魂

是一只肮脏的老鼠

他提心吊胆

在他们

扔掉的垃圾里

寻觅食物