在小意象中呈现大视域——读沈苇诗《沙》

◆易 飞

读鸠摩罗什的图说版本《金刚经》，优美的汉语表达，矗立起另外一座语言的佛塔，后有人推荐南怀瑾的《金刚经说什么》，也读了大半部分。鸠摩罗什是一个时代的记录，但我更欣赏南怀瑾接地气的解读。

说上面这一段，没别的意思，事有凑巧。因为《金刚经》的恒河之沙给我留下太深刻的印象，并且我也一直想写一首《沙》的诗作，至今没着一字。待我看到这首诗的第一句，我就睁大眼睛，且看沈苇如何切入：

数一数沙吧

就像你在恒河做过的那样

“如恒河中所有沙数，如是沙等恒河”“恒河沙数三千大世界”“以恒河沙等身命布施”“如恒河沙中所有沙”，《金刚经》中这样的表述不少，都是围绕沙子来展开话题。《金刚经》本身就是说话题的。佛陀一生说法的主要地区在恒河，恒河支流众多，而佛度化众生的脚步踏遍恒河两岸，每每可以感受细如面粉的恒河之沙。佛总是以沙来形容数量庞大难以计算。这样看来，佛陀说法与恒河之沙就始终互为依存，两者互喻。如此，“沙”就带上了浓厚的佛性。

生命也是一粒沙。生命留得住吗？佛说：一切诸相，皆是非相。

诗人一开篇，要你去数恒河的沙。这里的“你”“恒河”“沙”都应是虚指，因为日常中的人也很难有机会去恒河，也没有必要去，除非你是虔诚的信徒，更没有必要去数沙。只有佛陀在恒河潜心做这样的事，得出的结论是：沙不可数。

对于读者，你心中的恒河是什么样的，里面有多少“沙”？诗人要你数一数，语调是征求你的意见，很亲切。

数一数大漠的浩瀚

数一数撒哈拉的魂灵

沙还没数完，诗人带你来到了沙漠。沙子可以是实的，也可以是虚的，可数又不可数；“浩瀚”和“魂灵”是虚的，怎么数？从河流到沙漠，诗人把你带到了不寻常的地方。但始终围绕的是沙。沙就在我们身边了，或者说我们困在沙中了。我们的生活也是一粒沙子，还是一把沙子，也不可数，它的确”浩瀚”，但”魂灵”在哪里？此中要注意，“撒哈拉”在哪里？它是非洲大沙漠。显然，这首诗不是站在我们地盘上说事儿，而是站在一个特定的视角，下面的伸展也证明如此。

多么纯粹的沙，你是其中一粒

被自己放大，又归于细小、寂静

沙如人，人如沙，沧海之一粒。它的大小，全是一种感知。你觉得自己很大吗？也许吧，但终归于“细小”。风吹过雨淋过，你作为一粒沙，能留下什么动静？也一定会回归“寂静”。你发出再大的声音，也只是一粒沙的声音，始终渺小始终微弱，略等于无。这是一种令人伤感的感觉，但也是事实。作为一个人，其实也只是天地中的一粒沙，无论多么纯粹，再怎么放大自己，你也只有那么大的能量与气场。

数一数沙吧

如果不是柽柳的提醒

空间已是时间

这是第二次“数一数沙吧”。这里出现一个物相：柽柳。

柽柳，别名垂丝柳，西河柳，西湖柳、红柳、阴柳；柽柳的嫩枝叶是中药材。产于中国各地。鲜用或干用。柽柳枝条细柔，姿态婆娑，开花如红蓼，颇为美观，常被栽种为庭园观赏植栽。似乎在西藏、新疆旅行的时候，路边、河畔随处可见，它放出的鲜艳的红色，在草丛中、在激流旁特别是在沙漠中，生发出无限生机。它的生命力极强，否则难以在沙漠中生存。诗人在新疆生活了很多年，写这首的时候也应该在新疆。如果写成“红柳”是不是更日常化一点，我们可以马上“共情”。

跳入眼帘的柽柳，是这片广袤土地上的植物的一种象征，它提醒我们“空间已是时间”。在这里，空间和时间对等了吗？大漠千里，墟上孤烟，浑沌一片，时间和空间化为静寂，时间在空间中凝固了吗？但有了柽柳的提醒，空间和时间就拉开了。一株惹人怜爱的红柳重构了这里的生态，让时间和空间有了层次感，红柳更多地展示了空间感，所以另一个维度的时间感自然显出来了。

时间正在显现红海的地貌

西就是东，北就是南

埃及，就是印度

撒哈拉，就是塔里木

四个方向，汇聚成

此刻的一粒沙

请注意，这里出现的都是与亚洲相关的地名与河流，主要在西亚和东亚，还延伸到了非洲。诗人并没有写到欧美，写到全世界去。我想，原因还是因为“沙”，因为这样一个亚洲文化圈或者说佛教文化圈的缘故。沙作为一种象征或者文化，有它的局限性。如果它是一种神器，大概只有东方文化情结的人能感受到。埃及和撒哈拉虽然地处非洲，其实紧邻土耳其，只隔了一条苏伊士运河，也可以看成亚洲文化的延伸部分。如果不这样理解，是否可以质疑：诗人为什么聚焦点全放在这一隅，他并没有写出全方位的东南西北，只是用这一隅作了代指。因为这“四个方向，汇聚成，此刻的一粒沙。”

你逃离家乡

逃离一滴水的跟随

却被一粒沙占有

读到这里卡住了，虽然知道“水”和“沙”的属性和代指，还是不能确定诗人为何这样表述。“逃离一滴水的跟随”，前一句是“逃离家乡”，可以确认这一滴水是故乡之水，生你养你的故乡之水。在每个人的心中，故乡都是美好的回忆。故乡水哺育你长大，所以你的身上一定沉淀了故乡之水，为什么要“逃离”？抑或你感到了厌倦，这种故乡的气息与味道，让你不再适应？你心中的故乡有着不堪忍受的残留与封闭？它始终如影随形浸蚀着你，消磨着你？

水和沙的属性其实是差不多的，甚至水的流动性更强。而水沙往往相伴，有水的地方差不多也有沙，特别是西亚，多大漠高原之地，由于其特殊的土壤和地理构成，往往黄沙千里，飞沙走石。沙其实就是这一带生态的一种标识和符号，也是生命的一种符号。所以，你“逃离一滴水的跟随，却被一粒沙占有”，再正常不过了。此处有悲怆：你逃离了一滴水，不过是沦为了一粒沙。你的命运不过是一滴水和一粒沙的命运，毫不起眼，芸芸众生不过是一滴水或一粒沙而已。

数一数沙吧，直到

沙从你眼中夺眶而出

沙在你心里流泻不已……

这是第三次“数一数吧”，也是最后一“数”。诗人发出了浩叹：在这个浩瀚的星空下，在这个广袤的宇宙中，我们不过是细细的小小的一粒沙而已。数来数去，这个结果不可改变。这是宿命，必须面对。即使有沙从你的眼“夺眶而出”，那也只是生命扬起的微尘，让它随风而去。珍惜当下，好好地细细地品味这人生的一粒沙，即使小到、轻到微不足道，依然可以成为一种风景，并在“在你心里流泻不已”。

掰完了沈苇的《沙》，我那首难产的《沙》就地掩埋了吧。