记忆中的味道

周坚飚

小时候，家庭生活拮据，不像现在衣食富足，美馔珍馐，天天都像在过年一样。20世纪70年代，那时候父母供我上学，一日只求饱食三餐，唯有过年的餐桌上才有难得一见的鸡鸭鱼肉，我对世间其他的山珍海味一无所知，更别提有幸品尝。

最开心的记忆是父亲偶尔出差，可以带回来一些平日很难吃到的东西。有一次带回几个苹果，母亲取出一个，用刀一切，半个归我，另一半切成两份，两个姐姐一人一份。这一度是我在孩提时向往的美食，其效果无非是在平淡的日子里能够稍解嘴馋罢了。记得念初中时，在学校对面临街的一家老式门板的商铺里，有一台类似拖拉机头的机器，“突突”一开，将生米从上面的漏勺倒进去，前面就可以吐出来一条长长的柈子。截一小段品尝，口感松脆，还带有甜味。老板说可以用米或粮票去换。放了学我就去偷家里的米或粮票，结果没少因此事挨父亲的打。

有人说，世间唯爱与美食不可辜负。现在出去游玩，除了欣赏一路的风景，从游玩目的上来说，更是为了品尝沿途美食。毕竟自小到大生活在小城，看惯了周边的田野山脉，自然打心里向往更多的风土人情与美食佳肴。飞赴重庆，可以大汗淋漓地品尝山城各色火锅；奔赴漳州，可以当日不辞辛苦租车南下潮汕，在老店门口的街边再排队等上三个小时，就为了那一口原汁原味的老牌正宗……在一个陌生的城市，每次穿梭于横街窄巷间，兜兜转转找到一份心仪的美味，那感觉真跟寻到宝贝一样快乐。

无论走得多远，曾经刺激味蕾的美食记忆会深深融入你的灵魂，成为跋涉远行的动力。如果说吃是一种幸福，那品尝就是一种情趣。这些年我更喜欢去海岛，面向大海，看日出日落，享受太平洋吹来的风轻轻拂过，再配上心爱的海鲜大快朵颐一番，从肉体感官到灵魂体验都生出一种无与伦比的美妙感受。

其实，美食存在的意义不仅在于能够愉悦人的情绪，还能成为一份美好的记忆，记录一段时间的情感，寄托远离故土的乡思之情。南宋陆游在《初冬绝句》中也不禁发出心中乡味的感叹：

鲈肥菰脆调羹美，荞熟油新作饼香。

自古达人轻富贵，倒缘乡味忆还乡。

说起来，人的记忆真是一种奇特的东西，即使好几十年过去了，也总会有一种味道留存在你脑海记忆的最深处。一次与同事出差，去山区的一个电站探访。层峦叠嶂之间，海拔很高的大山，山尖入云。傍晚时分才终于到达，主人用一锅香味扑鼻的笋干烧肉招待我们。久经炖煮的笋干，虽然从味觉上还残留有一丝长期贮藏后特有的霉味，像极了臭豆腐散发出的独特气味，但在吸足了土猪肉的香浓汁水后，口感醇厚，唇齿飘香。这道山里人的传统美食，瞬间勾起深藏在我脑海中的一段孩童时代的美好记忆。依稀记得那是发生在三岁左右的一件事，由于急性肠炎入院，胃口偏向清淡、无味。由于病发仓促，家里没有任何准备，城边亲戚得知后，特意为我送来了一顿可口的饭菜。由于年代久远，加上儿时认知水平有限，具体是什么食材，既没有留意也没有后续的记忆，只是单纯地记得那顿饭菜的味道。直到几十年后的这次山区经历，我才明白，原来那缕留存在我记忆深处的浓香，正是山里人用传统灶台和柴火才能烧得出的地道的笋干的醇厚味道。

这些带有记忆符号的味道，在历经岁月的沉淀与发酵后，早已不单单是对于美味的追求，更幻化成心底无尽的乡愁。望着老乡家灶台下升腾出的阵阵烟气，我不禁想起了记忆中的老家气息。对其他人来说，笋干只是人们餐桌上的一道家常菜，但却是我记忆深处一道最难以释怀的复杂情感与亲切味道。