毕金林
内容摘要:童年记忆在迟子建的人生中有着特定的意义。她用赤子的情怀感知社会,用儿童的视角关注人生,在对生境、生存与生命故事的讲述中,呈现出童心、温情和诗意的文学张力。
关键词:迟子建 儿童视角 文学张力
文学张力是在文学的接受过程中,因为文学内涵和外延的对立统一,使得文学作品延宕出宏阔或深邃的游弋空间,生发出含蕴立体的审美能知。迟子建的儿童文学视域在原生初始的生命情境中,在生存时空的世俗认知中,在生命情境的诗意建构中,隐喻对人类初心召唤、生命境遇温情的文学摆渡。
一.芸芸生境场域中生命的初心
“在文学上,我们所要研究的从来不是原始的事实或事件,而是以某种方式被描写出来的事实或事件”[1],迟子建借助儿童超现实的拟人、幻想的变形的审美特质,构筑了一个个充满生命活力、跳荡生命韵律的文学时空。在儿童视角下的生境大写意中,用初心的亲与盎然、生命的自由与清纯、长养的自在与随性,呈现出对生命本真的渴求、生命根基的守护。《树下》的七斗宛若月光,每每在遭遇不如意时,总能听到鄂伦春人马队嗒嗒的蹄声,总能看到树下月光、江上白轮船、飞翔江鸟、辽远天空的温情,总能回忆到美丽的黑龙江给予她的滋养与入微的包容。《北国一片苍茫》中北国的“每一根枝条每一段桠杈,都裹上了丰莹的雪絮,绒线团一般。远远一望,犹如一群美丽纯洁的小天使,唱着圣诞的歌子,飞临人间了”,在物我一体的天地交融中,在万物有灵的清新奇异中,让我们真切感受到大自然生命形式的多姿多彩,让我们在小女孩天真烂漫的生命中平添几分对生命的服膺。《额尔古纳河右岸》中“安草儿直了直腰,伸出舌头舔了舔雨滴”后的兴高采烈,树木在朗润的自然中长出一群鸣唱的鸟儿。人与自然各任本性在化境的田园里奔放出一任自然的生命悦动。《别雅山谷的父子》中彩云、鸦鹰、山猫、野鹿如影随形地陪伴着奇克图、苍苍婆、大鲁和小鲁,白山黑水护佑着山谷中的每一个生灵,鄂伦春父子的故事传达出生命的澄澈和谐与自然对人的悠长的启示。
迟子建相信每个“生命都是有去处的”,儿童的眼中满含着一沙一世界,一花一天堂。大自然在四时的更迭中清新盎然充满着生机,小生灵在代际的赓续中彰显着灵动,充盈着灼灼其华的神性,“在本质上体现为一种自由意志,体现为一种扩张自己生存空间的欲望”[2]。《向着白夜旅行》中朗润的空气散发着浓郁的植物气息,小鸟的鸣啭诱发出不期而至的水鸭子、野兔和山鸡,展示了物性、人性与神性交融下的灵魂与灵魂的对话。《青草如歌的下午》在草垛上你可以舒坦地伸展四肢,嗅着树木青草在稠如牛奶的月光与银针似的阳光下吞吐的芬芳,俯瞰菜园里啄虫的母鸡、耳听风声鸟声像流水一样滑过耳际。《清水洗尘》里13岁天灶勤劳细心体贴人,从8岁起就担当起给全家人烧洗澡水的任务,让人在纯净无暇中歆享人间美好,在童稚简单中体味未来可期。《雾月牛栏》中的宝坠从一张葱花饼卷土豆丝中感受到生活的美好,《秧歌》中的女萝,一双虎头鞋足以让她兴奋一整天。《北极村童话》中新盖的大木刻楞房子、房梁上拴着的红布承载着迎灯太多的希望与欢乐;小舅舅编织的捕鱼笼子,姥姥手拎的猪食桶和嘎嘎嘎的叫声,腊月里人们刷墙、整年干粮、买年画、宰猪的忙碌身形,花卷、豆包、糖三角、菜包、馒头丰富的花样,鲤鱼、荷花、小鱼、公鸡的优美造型。讓你感受到儿童的内心世界的丰富,“遇到孩子,就是遇到世界上最好的爱”,让你生发“守护”的欲望,让你内心深处的那份单纯、善良、真挚、美好。
二.寻常生存世界中生活的温情
迟子建“带着春天的温暖气息,保持着晶莹明亮的文字风格和稳定的美学追求”[3],在儿童简单纯净的世界中,用温情延展人间烟火的长度,用快乐增加寻常生活的厚度,用包容升华生命尊严的高度。在生命的每一次感动中,记录每一次震颤的慰藉,唤醒世间万物心底最悠长的真情,传承厚生感恩的人生理念,启迪生灵的良知良能。
《花瓣饭》是寻常生活中一个温馨的故事。三个孩子风雨中默默的等待、做好的饭菜凉掉又被一次次地温热,他们唯一的希望就是父母回家后能吃上热乎的饭菜。尽管只是一盆苞米面粥、一盘炒土豆丝、一碗黄酱和一把青葱,但承载了孩子们稚嫩的理解与精心。故事的结尾,挨了一天批斗的疲惫的父母终于回来了,母亲怀抱一大束五颜六色的野花,美丽的野花花瓣翩然散落进他们的粥盆里,变成了香飘四溢的花瓣饭。尽管他们不能明白花束是父母彼此间的信任与鼓励,但让我们感受到亲情的温暖与强大、生活的苦涩与温馨。《疯人院的小磨盘》从小就没了父亲,在柳安疯人院里长大的小磨盘与这些疯子们建立了特殊的情感。人人嫌恶的“疯子”们是小磨盘最真挚的朋友,他们把信任和关爱给了他。医生护士劝说不动的疯子只有小磨盘可以劝说,没有一个疯子会伤害小磨盘,疯子痊愈出院后,都会记得给小磨盘捎来东西。他们的纯朴和温情充满了自然人性美,让我们在沉重中看到了人生的希望。《北极村童话》苏联老奶奶尽管丈夫和儿女们抛弃了她,乡民们疏远了她,但善良的迎灯经常跑去老奶奶家,背着姥姥去给老奶奶送花生和芝麻月饼。有了老奶奶,迎灯的生活更加快乐和温暖;有了迎灯,老奶奶暂时摆脱了孤单。《额尔古纳河右岸》中的森林、驯鹿、河流以及鄂温克人祖先的历史故事和玛鲁神的传说都呈现出童话般的美境,表达了对生命、自然、信仰的尊重与敬畏,诠释了对人性美的追寻。《日落碗窑》关家祖孙三代都有着小孩的性格,而关全和最喜欢的就是看小人书,并和书中的人物进行亲切交谈。在惩罚儿子时,如果儿子给他借回他没有看过的小人书,就会免于惩罚。关老爷子和孙子关小明一样愚顽,孙子执著的练习顶碗,爷爷则执著于烧碗。即使最后在孙子宣布放弃顶碗时,他却仍不放弃,除了因为要给王张罗没有出世的孩子烧一个碗之外,还因为“我都跟麻雀说了,出窑时要它们来看碗。我不能说话不算数”,虽是成年人,却具有儿童的心性,焕发出了人性的美好。《树下》七斗幼年丧母,由姨妈收养,虽然姨妈以一个唯利是图的形象出现,但遇到困难之时姨妈仍会表现出对七斗的关爱。《白银那》马占军夫妇起初自私自利、抬高盐价的行为招致全村人的忿恨,在村中成为被孤立的对象,然而最终他们还是良心发现,与村民和好如初。《采浆果的人》中全村人都急十采浆果换现钱时,还想着把这一好消息告诉大鲁二鲁,让他们也能挣到钱。
三.特殊生命情境中神性的诗意
“假如没有真纯,就没有童年。假如没有童年,就不会有成熟丰满的今天”。[4]生命的形式是多元、五彩和独特的,特殊生命情境下的世间万物无时无刻不在展示各自的充实与自豪、珍贵与坚强。人生本是义无反顾、只有来路没有归程的生命单行道,因其如此才显出生命的尊严与可贵。迟子建的作品中,讲述了一个个特殊、另类的生命故事,以期在另一个生命的区间建构另一番人生的园田,探寻另一段独特的生命体验以此彰显人性中的真善美,唤醒人们对生命的珍重、对生命意义的重新认知。
迟子建的小说中“傻子”都是乐天、亲和的。《雾月牛栏》继父蹿上牛槽的那一拳让宝坠成了傻子,但宝坠从此便卸去痛苦、超越爱恨、解除拘束,呈现出一种本色人生的美感。他无法上学天天放牛,却赢得了花儿、地儿和扁脸的信任。它们不仅会为小主人的性命担心,还听得懂小主人的话并懂事地做出回应,为走出雾月找到了坦途和诗意的栖居地,《采浆果的人》中老鲁夫妇是一对表兄妹,由于近亲结婚这让他们的孩子大鲁和二鲁天生智障。但大鲁和二鲁爱笑,谨遵父命“春天播完种,别忘了秋天下了霜就秋收”,当绿色出现时他们就去播种,当秋霜绚丽时他们去秋收;在金井人忙着采浆果赚钱时只有他们在劳作,因此成为金井唯一获得丰收的人家。《树下》的大欢和二鳗是一对孪生兄妹,生来痴呆,但脸上始终挂着微笑,仿佛他们生来就是为了开心似的。他们从不惹是生非,他们最喜欢的就是漫步。《伪满洲国》酱菜园李金全的儿子阿永虽有十七岁的年龄却没有十七岁的智商。他喜欢捉弄别人但永远有一颗孩童的心,喜欢恶作剧但特别关心别人。《越过云层的晴朗》中的小哑巴其实不哑,只是他从不与人说话,只与狗交流的人,但他的内心世界却自由丰富。
迟子建的笔下有一个充满灵性的动物世界,通过人格化的手法含蕴着独特的生命色彩,赋予它们以美好情性,让他们陪伴现实生活中那些孤独者,为弱势群体寻找一个坚强与忠诚的同盟。《额尔古纳河右岸》中那只母鹿,在知道自己的小鹿仔代替生病的列娜死去后,一直低頭望着曾拴着鹿仔的树根,眼睛里充满了哀伤,从那以后,原本奶汁最旺盛的它奶水就枯竭了。可是当部落搬迁时列娜骑上她去追随那只小驯鹿去了那个世界时,母驯鹿又重新有了丰富的奶汁。《酒鬼的鱼鹰》这只由酒鬼刘年无意获得的湖水般神秘、寂静而又美丽的鱼鹰,能够分辨善恶,对喝醉了酒找事的耿大车毫不客气,对寒波的婆婆一点不留情,因为她常常找寒波的麻烦。《北国一片苍茫》中姆晤是一只聪明、乖巧的小狗,是芦花唯一玩伴。每当芦花遭遇困境时,“吱唔”就会带她到自然中避难,表现了动物与人类的精神默契。《北极村童话》的傻子狗因咬伤了看地的大爷而脖子上被套上了锁链,但迎灯并没因此嫌弃它,在炎热的时候给它端盆凉水。傻子狗与迎灯形影不离成为好朋友,与迎灯在一起时特别温顺,不见迎灯时特别狂暴,当迎灯离开姥姥家时,“傻子”狗跳江殉情而死。
迟子建用儿童视角回溯生命的过往,在对苍凉的规避中叙述着人性之美,在对平凡的温情中流淌着感恩,在神性的追捉中呈现着救赎。用所积淀的人文情结表现出一种独到的人生感悟、独立的创作立场和独特的文学审美。
参考文献
[1]王先霈,王又平.文学批评术语辞典[M].上海:上海文艺出版社,1999:321.
[2]刘成纪.审美流变论[M].乌鲁木齐:新疆大学出版社,1996:103.
[3]苏童.关于迟子建[J].当代作家评论.2005(1):55-56.
[4]迟子建.北极村童话:迟子建文集·原野上的羊群[M].南京:江苏文艺出版社,1997:1.
(作者单位:南阳理工学院教师教育学院)