一座古都的吃与远方

闲云野猪

北京飞大同的航班是如此之早，航程又是如此之短，以至于我们竟然赶上了下榻酒店的自助早餐。我迫不及待地单点了一份刀削面，吃了起来。这次大同之行的主题是三代京华的历史与文化，但既然一来就闯进了餐厅，就让我们对大同的探索愉快地从舌尖开始吧。

我不记得是哪位大家曾如此断言，对一位游客来说，只有飞满苍蝇和卫生间不干净的餐馆才值得一试。对于这话，我虽然存保留意见，但作为“美食在民间”理论的信奉者，我坚信在城市的每条背街后巷里都隐藏着当地美食的秘密。因此，尽管来大同的第一碗刀削面相当有水准，我还是频频停箸，思绪早已飘向街头巷尾，我期待着与大同最传统与最正宗的美食的一场场艳遇。

撺掇并设计这趟行程的东方先生是个佛教文化和古代建筑的狂热爱好者，所以就当仁不让地把大同市区、郊县的各大代表寺庙几乎一个不拉地放入行程。结果我们就是每天不停地在各大寺庙间穿梭。尽管古朴的建筑、宏大的佛像、精美的壁画也让我驻足、赞叹、流连，但踏出山门、回到尘世的一刻，我的心中总会闪现一个幻像，在前方某个拐角处摆着一个食档，在缭绕的蒸汽与油烟中，一伙当地的老饕们正埋头吃着、喝着，他们每一次不经意的笑、吆喝、抹嘴，都是对我一种难以抗拒的招引：来嘛，吃一口。

然而，并没有，前方只有我们的车和通往下一座古寺的路。也许我注定世俗，即使眼里满是菩萨的端庄、飞天的妩媚，耳里充斥着世道轮回的说教，嘴里的味蕾依旧火力全开，渴望着大同的味道。

执念之下，偶有惊喜，短暂而令人回味。第一个就是即将走出云冈石窟景区，在众多销售旅游产品的摊位之中，我们随手买了几袋云冈茶酥，一种由小米、苦荞米等烘焙而成的大小若豆腐乳的糕点。酥脆、清香、甜而不腻，很快便一抢而空。后来我们在返程的前一天晚上打着出租车寻遍了大同市区大小超市和旅游产品商店，却再也没有发现哪怕类似的产品，这也算是略带遗憾的后话了。

还有便是在拜访浑源永安寺之后，登临恒山悬空寺之前，我们得以在浑源县城短暂停留，有幸品尝了浑源凉粉。一碗不大的碗中，除了有土豆淀粉烫熟并冷却后分切而成的凉粉外，还有葱花、香菜、炸得酥酥的小蚕豆、很有嚼头的豆干，以及一汪红通通的汤水。可自助加入的调料多达七八个罐子，我加了干辣椒，不辣，但极香。当地人不说吃凉粉，而说喝凉粉，是极言凉粉的嫩与滑，加之味道酸爽鲜香，稍不留神，就连汤带粉喝个碗底朝天。没甚关系，再来一碗！

刀削面和涼粉甚好，但终究只是撩拨胃口的前菜，我魂牵梦绕的大同盛宴直到第三天才姗姗来迟。当日，从阳高县的云林禅寺出来，已是近午时分。热情的大同地陪老姜和小周显然是想向我们展示更完整的大同风貌，于是在回大同的路上又带着我们去了火山群地质公园。从山顶上远眺，大小火山错落有致，历历在目。可是在我眼里，那一座座火山分明是一个个自然天成的炉灶，就等着起火架锅，烧出一道道上古的大同绝味。

一路紧赶慢赶，我们尽管错过了预订的时间，但还是在饭点结束前冲进了紫泥369粗粮季的鼓楼店。一个非节非假的周一的中午，大堂全满，包间全满，人声鼎沸，觥筹交错，仿佛一万四千平方公里的大同所有的富足与丰饶都浓缩在这里，固定在此刻。

在一阵七嘴八舌、暴风骤雨式的点餐之后，一道道凉菜、甜品、小吃、热菜、主食便有序地呈现在眼前。一如所愿的是黄米凉糕，甜香软糯;最受欢迎的是油炸高粱米糕，外酥里黏;物有所值的是牛骨头，味浓肉烂;颜值最高的烩凉粉，晶莹剔透。带来最丰富口感的是鱼头泡饼，鱼嫩汁稠饼劲道，对得起北魏人王肃所言“鱼者乃水族之长”的赞誉。公认最惊艳的当属招牌茄子，拔丝口味，咸甜适中，轻轻一口，齿间便有一种杏花春雨江南的错觉。

下午的去处是华严寺和善化寺，大同辽金建筑与雕塑的精华所在。出发前，大家临时起意，决定不开车了，一行人徒步前往。肉足饭饱的众人纷纷表示不解，东方说了，你们不多走几步、消耗消耗热量，怎么装得下凤临阁的告别晚宴？

终于，凤临阁要登场了，我们已经听到了无数关于她的传说。比我们早到一天到达当晚就去了凤临阁的东方，一路上除了佛与寺之外，说的最多的就是凤临阁给他带来的震撼，全程陪同我们的两位本土人士也不止一次地就凤临阁的地位进行过数次讨论，热烈时竟说起了大同腔。

有趣的是，头天晚上我们慕名去了古城墙上的登城茶楼品茗。阅人无数的茶楼老总跟我们喝茶聊茶，冷静而内敛，可不知道怎么说起了凤临阁的前世今生，他顿时睁圆双眼，声调高了八度。

凤临阁就像一位真容未现的美人，我们却早已因她的轩窗鬓影、珠珰流光，而迷离、神往。

古城墙华灯初放，一座座望楼就如悬浮的空中城堡。暮色中，我们来到凤临阁。刚刚感受过华严寺的宏大和善化寺的雄伟，眼前的凤临阁不见其小，但觉其巧，飞檐斗拱，流光溢彩，风格上与古城呼应，气势上与望楼遥对。

拾阶而入，便走进了一座金碧辉煌的中国古典建筑艺术的殿堂，举手间是木雕石刻，放眼处是雕梁画栋，一步一景，移步易景，每一个角落都耐看，每一个细节都精彩。坊间谈论较多的是凤临阁全铜打造的洗手间，我却更喜欢每一间都独立设计与装潢的包房，满眼是盎然的古意，又透露出些许海派的精巧，有味道。

如果你把这种极致的装潢当作是炫耀的奢华，那么你只会感到局促和不安。相反，如果你从中看到的是对品质的追求，那么你便会默默提高对即将邂逅的美食的期待。果然，步入包房，活色生香，满满一桌。如果说中午的紫泥是殷实乡绅的家宴，那眼前的则是天潢贵胄的宫廷盛筵。

名声在外的凤临阁烧麦如春色满园，百花盛开。限量供应的凤爬窝还未揭盖，就已经香溢满堂。葫芦丝青翠欲滴，过油肉色泽诱人，盐煎羊肉粗中有细，红煨牛尾快意豪放，功夫猪肚济济一锅，海参绵软，鲍鱼醇香，三文鱼、金枪鱼、龙虾刺身点缀其间，更多的菜品、酒水还在陆续登席。

如果是在三天前，如此驳杂的一桌会让我质疑其代表性和正宗性。但是，经历了魏都辉煌的辐照，辽金烟雨的洗礼，明清风尘的熏陶，更为重要的是亲见了梁思成一轴双城构想在御河两岸的实现，见证了一座古城的凤凰涅槃、浴火重生，我没理由不相信这就是无问西东、兼容并蓄的大同味道。设问，在今日之中国，能如大同、如凤临阁这样仪态万千而毫无违和地将众多渊源、地域、流派、风味迥异的食物共置一席的地方，还有几处？能有几处！

南宋词人刘辰翁如此写过，“辇下风光，山中岁月，海上心情”。抛去当时的历史背景和作者特定的心境，这句话也许是诠释眼前这些食物、脚下这座餐厅、乃至大同这座城市的最佳注脚：古都的千年积淀是自信的源头，脚下的高原厚土是立身的根本，而太阳升起的东方、有容乃大的海洋则永远是心所属的方向。

此时我明白了，在大同，你无需刻意寻觅。这个城市的味道，酝酿了千年，融合了山海，就像塞北的风，洋洋洒洒，扑面而来，你只需也持一颗开放的心和一个包容的胃，自会在那万千风韵中找到你的最爱。

于是宾主入座，举杯拾箸，大快朵颐。味正浓，酒已酣，不禁豪情满怀，逸兴遄飞：不久的将来，大同应当做一次世界古都市长大会的东道主，而凤临阁正是欢迎晚宴的现场。围绕着一桌陆海盛宴，各国古都的掌门人把酒言欢，凭栏远望，抒千古文明之幽思，发世界大同之畅想，岂不快哉、美哉！

选自“太原道”