万鸟归林

1

十年前，陈平坐在返乡的大巴车上，不知觉睡着了。

这一觉很长。被大巴车突然的一顿又惊醒，他探出头，看看，原来是车抛锚了。上车时在平整热闹的城市快速站，不知几时，醒来已经在深山行路了。透过玻璃车窗，一条银龙盘卧山脊。现在是冬天。今天艳阳高照，前几天却遇了一场大雪，雪后融泥，深山路歪歪扭扭、坑洼颠簸。司机师傅打开车门，熟练地从车座下抽出修理箱，跳下去修车，附带的喊话中一脸的习以为常，“都休息下，休息下啊。”车内乘客怨声载道，方才被摇晃得沉溺了久时的一车困意，顷刻间波澜嘈杂。

都进村了，怎么还是这般的叽叽喳喳。陈平摆头望着车内，心想着，内心苦笑。是终究受不够城市的喧哗啊，都躲到这么个偏远的角落地了，还不得清净？索性下车遛遛脚，呼吸一下新鲜空气。他伸长胳膊，一个懒腰，又一口哈欠。深山里雪后的空气，有种别样的纯净，在贯穿他的身体。他从裤兜里掏出一支皱巴巴的烟，望着无际的雪白地，在太阳的反射下，刺得他眼睛生疼。

这是陈家庄的地界，他的故乡。他有点儿陌生。儿时的他最喜欢田地里漫天的稻香，亦或是长大后不见了稻香，是漫天的金黄色的麦香，到了冬天整垛的麦秆，矗立在风雪里，像极了堡垒。如今一片荒芜，霜雪覆盖，平坦无垠。他心里的思绪纷乱，随着湛蓝的天空一起快速倒退。思绪再倒退三年？那就是十三年前，哦，走南闯北，这是他三年来第一次回家。故乡对他来说已经成了一层模糊的窗户纸，里边的点点滴滴俨然成了记忆，被封存在老旧的宅子里，密不透风。似乎这是两个世界。难道他不记得了？当然记得，只是他还来不及整理这不平整的心情。此刻，他脑海里还想着城市里的素素。

他和素素吵架了。那天，他又带着一大罐的花茶回家了。素素经常说，她喜欢花茶的香味。两人逛街，路过公司附近的商场，看到一款茶味的口红，喜欢得不得了。她望着他。陈平看看素素欢喜的眼神，伸手拿起那款口红，只用那余光蹭了一下标价牌，喃喃了句，“口红还有这味道啊？”在柜台，欢喜的素素紧接着又望了望陈平，然后不动了，一动不动，好比一尊佛。柜台的服务员一再地向陈平介绍推荐。高阔的商场、光洁的大理石地面，耀眼的灯光折了又折，映红了素素的脸庞，也映白了陈平的脸面。女服务员不厌其烦地诉说着产品，陈平似有似无地在听着，如此殷勤，感觉自己越听仿佛越上了台面，倒不知怎么去打断她。看看素素，那尊佛还是没动。陈平对着服务员来了句，“向我推荐，我个大男人也不懂，怎么样你问问她。”他碰碰素素，佛动了。“也一般吧，先看看，谢谢。”然后拉着陈平的手，头也不回地离开。事后素素什么也没说，倒是陈平在路过超市的茶叶铺里，买了一大罐花茶。

晚饭的时候，桌子上特意摆着一大瓶从超市买回来的红酒，菜做好了，在灯的照耀下，有那么点儿迷醉。素素却说想喝茶。“你去帮我泡一杯花茶吧。”茶泡好了，陈平端到素素的桌前。素素拿起那一缸子的茶杯，微笑着把花茶水倒进高脚杯里。“我喜欢花茶的味道，今天我想喝茶。”就这样，就着陈平花两个小时做的土豆炖牛腩，素素喝着茶，陈平喝着酒，一对一饮。看着素素精致的脸庞，细细的画眉、长长挽起的头发、深蓝色的针织衫，配上有些伤感的举止颜色，陈平有点儿醉了。陈平是真心的喜欢素素。他想起自己的过往，从他第一次进城，到一次偶然的机会与素素相识，三年了，自己真没有给过素素什么东西，就连一支花茶味的口红，他都会望而却步。不是不舍得，又好似不舍得。素素没说，但他明白。

“你生气了啊？”陈平快把一大瓶红酒喝光了，面对他的话，素素话语平静，“没有，一支口红而已，几百块我也觉得不值得。”“不是不值得，是我，”陈平借着酒劲儿嘟囔着，“我没有这个能力，也一直给不了你要的生活，我是个穷……”素素不想听，这种穷无尽的话，悲悯中透露着别样的自负，这种别样的自负是要把她抬到多高的道德制高点啊。在陈平看来，素素是个知识分子，念过书，上过大学，又有一份稳定的销售职业，比起他这个快递员要好得多。

“我家……想让我，回山西。”这话在素素心里发酵了一年多了，而当这句话挤出嘴的刹那，那味道就不再似她喝的花茶那样清香，就变成了红酒的醉麻，直冲陈平的心窝。要不是陈平爱情的“羁绊”，快奔三的素素恐怕早已奔赴乡村主妇的命运。那晚上，素素说了很多，陈平一直醉醉地听着，也痴痴地想着。从激情到安静，从不甘到波澜，他醉了，睡着了。唯有素素自语不停，茶酒不分。

“上车！”陈平的思绪连同身体被司机师傅突然大吼的一声扯回车上。弹弹身上的泥土，花猫脸的师傅重新回到驾驶座，发动机“轰”的一下，简单粗暴，拽着车厢在深山路上继续前行。“这车也太旧了，该换新的了，每次到这深山里都得抛锚啊。”车上有个小年轻憋着很久说了一句。“你才坐几回啊。呵呵，等我回家请示请示‘领导。”司机师傅边抹额头上的汗珠边憨憨地回应着。一车人哄堂笑。静静窝在座上的自述常年生活在城里的陈平，似有一丝的朴实祥和之感。

这次陈平回家，是为一个人——陈婆。

这年的寒冬腊月，下了幾场大雪，在这全球变暖的天气，雪虽再无鹅毛之阔，然却湿冷交加。寒风抱住了雪的坠落，冻住了。就在天寒地冻的夜里，陈婆死了。

是隔壁三爷最先发现的。当年家里穷，三间老屋兄弟仨各一间，只是以后陆续成家，方用泥土和石块砌成了两面一人高的墙。那几日下了几天的大雪，白日街上本就人烟稀少，似乎都躲在房屋里避寒。三爷早起倒尿盆，走到自家墙根，就发现墙头那边的猪圈沿上，趴着一动不动的陈婆。三爷愣怔了，显然被眼前的情景吓着了，虽然陈婆已经九十二岁，但以这样一种方式来作结局，看起来有些不可思议。三爷来不及想，踉踉跄跄地推门而出，进入陈婆的院。陈婆已经冻僵了，她犹如一条风干的鱼。冬的早晨是寂静的，村里的人还在梦乡中，三爷倒一声没吭，只是手脚慌忙地试图托起她。不知是他不知所措慌了手脚，还是自知吭了也无人应答赶到，亦或是晓得陈婆大概早就魂归飞天了。

陈平背着双肩包，走到蜿蜒雪白的村道尽头，看到三爷坐在门口抽烟。

“三爷。”陈平的声音洪亮而简短，或者不知再说什么。

“哦，回来了。”三爷早已知晓陈平要回来，平静地应着声。三爷坐在老宅的木框上，烟圈在冷冻的空气中袅袅散去。陈平看到一张皴裂的老脸，犹如历经风霜的荒地，一旦没有了庄家的耕耘与滋润，就变得那么的贫瘠。

陈平跟着三爷的脚步先是去陈婆的灵堂前叩了三个响头，此刻的陈婆家显然是寂静的，并没有多少人，只有几个忙活事的人前前后后地跟着拾掇着，他们大多是邻里乡亲，唯独不见陈婆的女儿玲子。陈平问三爷：“玲姑呢？”“才被你小娥姐叫走了，不知啥事。”三爷谈到玲子有些气。倒是两辈的人，按理说，叔侄也没什么隔不开的交错，三爷却对玲子有些不满。“小娥姐回来了？”“嗯，昨儿刚回。”陈平没再问什么，心想先回家休整一下。他出了门右拐转进一个小道，向一个清光瓦亮的红砖房走去。这是陈平父母的家，离陈婆家不及三百米。陈平又见到了门前那两株粗壮的大榆树，一边一棵，安静地站在雪地里。从陈平小时候，就你看着我、我看着你，如今三十多年过去了，它俩在这寒冬里，光秃秃的，像极了两个光头的莽汉，没有半点儿衰老，反而干粗枝劲，仿佛要把这时光看穿。

“平儿回了啦。”花婶笑着迎出来，顺势接过陈平的背包，陈平没吱声，下意识地把背包一悠，背包太重，重重地撂到台阶上。花婶见状笑了笑，摩挲着手掌，“啊，那个，你爸在里屋呢。长新，平儿回来了。”陈平已经好些年没见他了。他是陈平的爹，一个陈平并不待见的爹，一个离异再娶的爹。对于花婶，陈平是不接受的，他自始至终认为的忠厚老实的爹，怎么会再娶呢？何况花婶每天打扮得花枝招展，就看今天，陈婆还没发丧，怎么可以穿得花红柳绿？就算是半路入家，竟然连礼数和基本的人情世故都不懂吗？内心翻江倒海，一股气在漫漫灌入陈平的心胸，他看到一个瘦高老枯的躯体，在稀疏的门帘后钻出，闪入陈平脑海里的是，他的背有点儿驼了。

“几年了，陈婆唠叨了好几次，说平儿什么时候回来！”陈平有些意外，父亲的开场语竟然是关于陈婆的。他也知道，要不是因为陈婆，陈平不会这么快就回来，这可是几年来他和花婶第一次再看到这个孩子。“走，跟我把这些搬到陈婆家。”父亲用粗糙的手指了指墙角的一个大银盆，里边摞满了碗筷，“吊丧的人多，不够使。”父子的对话，有些单调。一路走着，陈平欲语难辞。他犹豫着，这几年想说的话，太多的思绪，犹如这路旁两道的雪，和土混在一起，成了雪泥，拿不起，摘不净，剥不开，似冻未冻，化而不流。

陈平见到了玲姑。玲姑满头的银发，风霜的脸皱纹明显，穿着一身白孝服，跪在小门口，烧纸的乡亲来了，吹打响起，玲姑就开始哇哇地哭起来，之后继续跪着，嗓子估计早已哭哑，目光呆滞。六十大几的人了，也是风烛残年，更显消瘦，弱不禁风的样子。中午吃饭，玲姑一改哭丧之样，招呼人前背后，似有一番总管架势。望着玲姑的背影，陈平边端着碗吃饭边想着，陈婆虽无儿，但玲姑终究是个能干之人，也不見得如三爷说的，会饿得和猪争食吃。上午和三爷说起陈婆，听到这样的结局，让常年在京城待着的陈平有些不解。大千世界，生活艰难，虽谋生不易，但衣饭总是尚可，也不至于到这个地步。况且相信有玲姑在，陈婆断不能如此。

玲姑过来和陈平打招呼，拉着陈平的手，眼里净是亮光。“平儿这都三年不见了，到底是在大城市啊，不见黑，白净。”这话倒让陈平哭笑不得。又不是坐办公室谋得了什么好职业，送个快递起早贪黑，虽说挣得还行，都是汗水堆出来的，风吹日晒，怎么可能。“玲姑，陈婆她……”陈平望着玲姑的眼睛，从亮光慢慢崩塌，仿佛变成了一汪海水，止不住地开始抽泣。倒是陈平的父亲岔开了话题，“大姐，小娥在家呢？”“哎，这丫头……平儿你们好久不见了吧？现在正是没事，上家里吧。”陈平起身，去玲姑家。

他并没有，也没打算接身后玲姑投来的那意难平的眼神。陈平知道，谈起小娥，玲姑心里又是五味杂陈。

2

五年前，王小娥坐在返乡的大巴上，精神抖擞。

她已经三十多了，用陈平的话说，这个年纪也终于在城市安居乐业了。“终于”这个词陈平有点儿“恨铁不成钢”的意味。表姐王小娥比陈平大五岁，不像陈平高中毕业去城市打拼，她是正儿八经的大学生，毕业后在京城有个稳定的幼教职位。这让一心想让女儿留大城市的玲姑很是自豪，逢人边说：“小娥，大城市上班，编制内。”在玲姑的眼里，没编制的不叫上班，叫打工。小娥人长得漂亮，身边不乏追求者，用玲姑的话讲，挑来挑去，有钱有房的有的是，偏却最后挑花眼了，嫁了个穷同事。方才被玲姑称赞的“编制内”，立刻成为了她看不上的穷职业。结婚几年，如今连孩子都三岁了，还没有一砖一瓦。老公章程倒也实在，无奈再怎么努力，也才两家拼凑出个首付，在六环外买了个二手小一居。章程也是从农村出来的大学生，一心想改变命运，发誓要在大城市扎根，如今安居了，也算是达成了心愿。对于买房，小娥本不赞同。对于过这种惬意平静的日子，她另有想法。

王小娥想到这些，内心的一点儿波澜被她强安了下去，望着车窗外宽阔笔直的柏油路，她心定了许多。两年前，那是她第一次决定“拔根而去”，这是章程说的，都扎根到城市了，怎么又要回去？妞妞和他怎么办？但是她却不认同，要说根，王家庄才是她的根呢。记得那次，春暖花开，深山里别样的香气四溢，一处处的泥泞，是建筑队在修路。所以那次特地让陈安开车来载她。“姐，城里那么好，咋要回来！”陈安一脸不解。小娥望着外边荒芜的土地，沉思不语。陈安是陈平的弟弟，也是高中毕业就去打工，只是和陈平不同的路径，陈平去了遥远的京城，陈安去的是离家近的县城。看看这从小长大的深山老林、古老而年迈的村庄，小娥的脑海里装着千军万马。

现在大巴车里的王小娥，熟悉家乡的变化，两年时间她望穿了村庄的每一片田地。这第二次返乡，缘起小娥去参加农大的培训，她带回来很多农业种植技术的书籍，为她的特色蔬菜种植基地。

车直接开到了“蔬菜种植基地站”。一排排现代化的蔬菜棚舍，矗立在两个村庄的外滩。陈家庄与王家庄两村相连，从外看就是一个村貌。小娥下车，一眼看到外滩的健身乐园。呀，一个月没见，这么快就建成了呢。心正感叹着，在健身乐园坐着的铁老汉夫妇向她走来。

“小娥啊，我们那两块儿地啥时候要啊？”老两口央求道。小娥儿银铃般地笑着，“叔婶，这不我外出俩月，马上蔬菜基地要再扩建，到时候您老的地，就流转给我。”铁老汉夫妇高兴地竖起大拇指，啧啧称叹，“我就说小娥有本事，城里回来的大学生就是不一样。”

告别铁老汉夫妇，小娥直奔陈长新家。陈平让她捎回来一些保健品。“大舅，这是平儿拿给您的。”“好，好。”陈长新看似平淡的语调，掩盖不住落寞的念儿情，小娥感触到了。陈长新坐在门槛默默抽着烟，花婶忙接过东西，招呼小娥坐。烟圈儿顺着闷热的空气升腾，袅袅不定，小娥心想，这是要升腾到何处，才能以解大舅的相思。

“娥啊，回来两年啦，城里是多好啊，要回来。”陈长新的一番言语，夹杂着太多的抑扬顿挫，小娥听着，听出了许多意味。就好似他在对陈平说，平儿啊，几年不回来了，城市是多好啊，不回来。“大舅，平儿有自己的想法，也有自己的打拼，他在城里很勤奋。”“这世上有多少是勤奋办不成的？他不像你，没文化又无胆子，卖苦力在那闯荡几年，过过北漂瘾也算了。老了咋办？”陈长新的肚子里如洪水猛兽，被话风撩起一个缝隙，就要倾斜之势。

“喝水，小娥。”花婶笑呵呵端来水，小娥谢过。望望眼前这个花枝招展的农家妇人，想着大舅的一车轱辘话，小娥想到了陈平。

那天的陈平，在陈婆葬礼的中午，来玲姑家找王小娥。

从陈家庄的陈婆家，到王家庄的玲姑家，几分钟的路而已，陈平走着，脑海却一直回闪着陈婆的镜像。玲姑家的门前也有两颗树，是高大的皂荚树。枝叶落尽，枝干承载着雪，陈平想，这雪要是瑞年多好。他推开大铁门，就看到小娥。小娥怀孕了，挺着肚子，躺在院子的竹椅上。

“姐。”陈平嘴角终于露出一丝笑。他和小娥的关系最好，小娥也是他的榜样和人生指路的灯塔。当年小娥考上大学，进而在城市工作，凤凰飞出了村窝，陈平以她为信念，发誓要改变自己的命运，不想和父亲那样面朝黄土背朝天。啥时候我才能像小娥姐那样啊，陈平一直这样想。其实父亲也早已不耕田了，陈平只是想单纯的离开农村，过上城里人的生活。没想到大学没考上，又不想像三年后的弟弟陈安那样，去县城工地盖房子，和父亲赌气，索性远走京城，也算和自己的榜样表姐在一个城市了。

“平儿，来，你回来咋不告诉一声，要不一起回了，以为你不回呢。”望着这个小自己五岁的弟弟，小娥心如针扎。她心疼他幼年母亲离开，后来又遇到父亲再娶的痛楚。她深知他在城市的不易和辛苦，从凌晨五点到晚上十点，他和那辆电动小三轮，一天走过无数遍大街小巷、社区居所。小娥不止一次看到过陈平父亲的牢骚、不解，除了她的母亲，玲姑，表示赞赏，她自己有时候都有些恍惚。这么辛苦为了什么？她自己是个幼儿教师，看到太多的凤凰男女，在城市打拼、买房、生子，虽然结果不同，但至少梦都是一样的。她也不止一次的为陈平的努力肯定，因为有向上的追逐的梦，人才活得有意义。可问题是，现在连她自己都在思考，梦与城市是不是必须连在一起。

“姐，听玲姑唠叨，你在城市不满，要回家？”陈平自然是迷惑的，“城市多好啊。”“哪里好？”陈平说起这个，滔滔不绝，“城市四通八达，工作机会多啊，电影院、饭店、商城，吃喝玩乐样样齐全，高楼林立……”小娥不想回答，因为回答起来，一筐话也说不够，这一筐话他已和章程说过无数次，她有自己的算盘。城市的家不能丢，章程在呢，而且刚开始有建蔬菜种植基地的想法时，小娥自己都心里没底，也不想拉章程“下水”。为这两地分居，章程还和她打了冷战，但最终没拗过她，小娥自己挺着肚子坐公共汽车回乡了。

“你呢？素素给我发信息说她回山西了。”听小娥提起素素，陈平低头不语。小娥理解素素，也更理解陈平，就好比她理解章程那样。每个人都逃不过现实的羁绊，这种羁绊不分年老年幼、地域人群。

两人聊着家常，陈安破门而入。“渴死我了。”陈安径直找水喝。“陈婆家那边儿怎么样？”小娥问。“别提了，还没到年根儿底下，年轻的都没回，劳力难找。”“歇歇，一会儿我和你去。”陈平讓弟弟坐下，随手递给他毛巾。陈平觉得弟弟在县城干得挺不错，只是建筑工地风吹日晒，比自己都要辛苦。

陈安大口喝着水，“你看看大街上，没几个年轻人，都是些老人和孩子。地荒芜了，变成了坚硬的土坷垃，我的几个哥们都被我们工地叫去盖房子了，去年咱爸想种块玉米地，做饲料养头猪，结果搭上种子、化肥的钱，还没算人力和运费，养头猪还赔钱。”“是，他就是一根筋，一年春种秋收，有这点儿工夫，去城里干几天零活，钱就出来了。”陈平应和着。小娥躺在椅子上听着，不语。

“安儿，现在活好干吗？”小娥突然问。“不如前几年了，建筑过剩，哪有那么多房子可卖。”陈安回答。陈平哼笑，“就这过剩卖不掉？我想买啊，买不起。”“那就回家盖啊，陈家庄有的是地。”小娥斜了一眼陈平。

陈平是到底听见了还是装作没听见，他起身望着屋后的那山坡，对着他俩说：“看，山坡这一大片小树秆，这种的什么啊？我记得以前光秃秃的土坡啊。”陈安放下矿泉水瓶，发话了：“以前？你都三年没回来了。你在城市快速跑步，村里也没闲着呢。”

这让陈平有些诧异。

“机械唯物主义者。”小娥说。“啥机械？”陈平更诧异了。小娥悠着躺椅，不再理他。

“那山坡上还有个观音庙呢。玲姑还去求过子，为小娥姐。”陈安笑着说。

小娥低头摸着肚子，淡然地说：“男女都一样，章程倒希望是女娃呢。”

“在城市男女都一样，在农村，养儿防老，那可不一样。”陈安说。

“怎么不一样？”陈平问。

“起码玲姑就不这么想。她说要是嫁了，甭管远近，总不能时刻在身边，真不如母随儿子安家的，到头儿来连个人影都摸不着。”

陈平突地一惊。

王小娥起身，伸伸懒腰，“那都是老黄历了，现在养儿也不防老，咱村儿的青年，有几个在家的？”

待到演奏吹打的绕村吹了三遍，陈婆发丧的时候到了。玲姑在众人的搀扶下，号啕大哭，小娥挺着大肚子，陈家兄弟手持花圈，和本家的一行人穿着孝服，缓缓前行。街道两旁多有老人带着孩子看的，有的不时抹着泪。三爷站在陈婆家门口，他悲恸、默然，久久望着远去的队伍，直到人群变得更小，哭声变得更弱，思绪变得更远。

陈婆院子里，只剩三爷。他默默地开始收拾一屋的杂物。陈婆的屋子平时都是玲姑在打理，他走进陈婆的屋子，看到床旁的墙角，堆满了几袋杂粮，扒开用手捻一捻，看来是历经多年没动过，都发霉了。他舍不得扔掉，虽然陈平、小娥，甚至包括长新一辈，现在都已早不种田，但是看到发霉的粮食，他还是有些心疼。

他用衣袖抹抹眼角。陈婆不缺粮啊，三爷感叹着。

炮竹一声接一声，在悠远的深谷里回荡，三爷斜靠在陈婆院子角落的椅子边，睡着了。

3

等三爷醒来，已经过了两天一夜。

他迷迷糊糊，睁开蒙眬的眼，发觉自己正躺在一床挂有蚊帐的凉席上。他一时没反应过来，想起身，却感到头一阵疼，身子也虚得不由自主，摸摸脑袋，头上缠了一圈绷带。

他自己起不来了，他躺在这陌生的床上，仰看眼睛所够到的一切。床沿雕刻着木质的小花和草叶，凉席下铺了一床深蓝色的粗布床单，不远处是淡黄色的松木桌，桌上摆着精致的茶杯和茶壶，屋子不新，但很整洁，看得出屋主人是个爱干净的人。他突地感觉一阵清香，一下清醒了很多，正想着，从屋门跨进来一个姑娘，她手里捧着一束金达莱。

“你可算醒啦。”面前的这个姑娘梳着长长的辫子，高鼻梁、大眼睛，笑得灿烂，和她手里的金达莱一样。

“我这是在哪里？”三爷试图探望窗外的世界。

“我家。”姑娘说着，又回头朝着屋门大喊了几句，过了一会儿，一个和蔼的老妈妈端来一碗粥。

朝鲜语，是的，没错，听着姑娘的喊叫，三爷的脑海在翻滚。这几天的朝鲜战场炮火连天，志愿军进攻敌军的堡垒，三爷和战士一起打了三天，敌军炮火威猛，久攻不下，我方伤亡惨重，战士们浴血奋战，三爷所在的一个连最后被敌军逼退到一个山洞里， 三爷和战士们早已粮弹耗尽，一个炸弹过来，洞里的人都躺下了。

“敬爱的战士，喝口粥吧。”姑娘上前。三爷忙端碗谢过。粥热腾腾的，很温暖。

姑娘已经把那束金达莱插在了桌子的花瓶里。三爷望着那束鲜艳的金达莱，它生于山地，长于松林，在中国的东北叫兴安杜鹃。金达莱这个词，在这位十八九岁的小伙子的脑海里，刻了字，绣了图，一株株火红的金达莱，会织出朝鲜姑娘迷人的笑脸。

后来，三爷又投入到战斗。一阵春风，吹到了三爷的生命里，又顷刻吹走。直到三年后，抗美援朝胜利，三爷回到中国，再也没有见到过这位姑娘，甚至连她的名字都一概不知。三爷一生未娶。他这一辈子最喜爱的，就是兴安杜鹃。深山野岭，他记不得有多少次，带过战友，带过父母，带过陈平，看过万紫千红和争奇斗艳的杜鹃花海。

夜寂，雪白，房檐下一根老线牵着白炽灯，被寒风吹摇。

灯下，陈平、小娥、陈安，聆听三爷。

也是在同样一个黑夜，三爷背着二哥收拾好的行军包，在月光下走出了陈家庄。

那个时候家里穷，父母是抹着泪水把三爷送去前线当了兵。由于年纪小，三爷被安排做了勤务兵，不用上前线，生活吃穿还有了保障，比起在老家四处讨生活的同村人，三爷算没有吃多少苦。又过了没几年，共产党解放全中国，新中国成立了，从此远离了战火纷飞的年代，老百姓过上了好日子，天下太平。

三爷的父母是从书信中得知他远赴了朝鲜参加抗美援朝，而且这一去，便是三年。三年里，家里对三爷的消息知之甚少，于是父母对孩子的思念，从一个变成了两个，从涓涓流淌的小溪，变成了奔腾不息的江河。只有陈平的爷爷依旧陪在他们身边。

陈平没见过大爷，不知道他长什么样子，只是听爷爷讲过，大爷可是个“武功盖世”的江湖人。早些年因为东奔西跑，又会几下子把式，四处闯荡，那时候时局又很动荡，大爷又不像爷爷那般憨厚，安心认命地在山里耕地划田，早年干过红薯的买卖，后来又与外省人合伙开煤矿，据爷爷说的是“不着调”，几年折騰下来，挣钱没有倒是不知，只是从内蒙领回来一个木讷的大肚子女人，父母看明白了一切，忙给他们张罗成了亲。殊不知孩子还不到满月，大爷就又去了内蒙。这一去就再也没回来。

这个女子就是陈婆。她一个人带着玲姑长大，本就木讷，自从大爷走了后，便更加寡言少语。陈婆方形脸，右脸蛋有一道伤疤，后来据她自述，是在内蒙遭遇抢劫落下的。这段经历陈婆日后提及多次，每次寥寥数语，最后总要加上一句：“陈箜却是个好人。”陈箜是大爷的大名，一心思念大爷的家里人捉摸不透，每问及大爷这几年干了些什么、怎么样，她也只是左一句、右一语，反复提及抢劫一事，临了还是那句“陈箜却是个好人”，让只能从她这里打听些大爷消息的家里人不知所以。家里人都很喜欢她、照顾她。陈婆干起活来像极了风火轮。砍柴割草、喂猪下地、做饭养孩子，又兼顾把大爷的父母都照顾得周全。人都说，没有大爷的陈婆，日子过得风生水起。每当村里人说起，陈婆都会心一笑。

陈婆爱笑，而且笑得腼腆。就是这样一个爱笑的女人，那次发火着实惊了众人。

晚霞映红了陈家庄的水田，在地里劳累了一天的陈婆，直觉得腰酸背痛，这水田劳作，陈婆和村里的男人一样，赤脚插秧，一颗颗秧苗被陈婆插进泥土。陈婆知道，插进去的那一刻，秧苗就算安命了，连同自己和家人也会安命了。

陈婆在田间坐久了，愣怔怔地，看着那一片片的晚霞，像极了诱人的红薯干。晶莹剔透，软嫩适中，以前陈婆最喜欢陈箜给他晾晒的红薯干。可这是云朵啊，并不是红薯干，陈婆突然想起了该是做晚饭的时候了。

这个时候还不能回家，得先去公社记工分。陈婆拍拍屁股上的土。这一天的活儿全得靠这个笔记本呢，心这么想着，还没走到公社门口，就听到公社院子里王书记露着大嗓门吆喝：“陈婆子，就差你了。”陈婆笑着推开公社大门，挽着套袖，看到桌子上丢的笔记本，她拿起，又放下。她感到脑子要炸了。

“王书记，今天咋只有5分呢？”陈婆说出来的话语却很平静。

“按照工作量，就得记5分。上午你刚到水田，不一会儿就回家了，愣是到晌午吃饭才回来，按理说……”王书记漫不经心地放下大茶缸，上下打量了一眼陈婆。

“可是玲子今天上午上山割草，扭伤了脚，我才回去的啊。”陈婆的语调有些激动。

“所以要扣半天的啊。”

“不能扣！”陈婆语气坚定而有力。她显然急了。

本来坐着的王书记，这下起来了。这起来的意思，一是惊叹竟然有社员这么果断地说出这般语气的话来，二是他也惊讶平常寡言温柔的陈婆，也有这般时候。

王书记并没有为难陈婆的想法，倒只是按照规矩来办事，他踱步院里，一边安慰着陈婆，一边在想，这本是按天记分的，怎么到你这里就“不能扣”了呢？

陈婆也并没有为难王书记的想法，只是她心里不平衡。自己是少去了半天，可是活没有少干。一块儿翠绿的秧苗田，上午临走前缺了几棵苗，中午回来时还是那几棵，泥水地里没插秧啊，两个男人坐在地埂边睡大觉呢。到头来，这一天的工作量，全是在下午完成的，陈婆心不甘，要是按工作量记工分，我得15分，那两个男人加起来还没5分呢。

结果自然还是5分。王书记眼看着陈婆在院子里吼翻天，吼得彩云落山，骂得半个山村都能听到。他心想着，吼吧，骂吧，肚子里的委屈、不甘，这几年孤儿寡母的辛劳，总得有个发泄的出口。

家家炊烟升起，玲子的腿动不了，肚子还饿着。她坐在家门口的皂荚树下，望着陈婆归来。

风吹过陈婆凌乱的发，完成对生命艰辛的救赎。

等这风吹绿了陈婆家门口的皂荚树，又过了好几年。等到玲子出嫁时，陈婆的粮仓堆满了粮。有了自己的承包责任田，吃穿是不愁了。陈婆这么思忖着，坐在皂荚树下，又有了平实的笑。玲子嫁去了王家庄。只剩下她一个人了，看着家门口的路上來来往往的行人，她闲了下来。靠着墙角打盹，望着后山遥想，就这样打发着农闲的每一天。她像一个铁盒子，就那样摆放在门口的皂荚树下，生锈了。农忙时，她风风火火，活动活动又变得光亮起来。

没人知道，盒子里在想什么。

接下来，玲姑、陈长新相继结婚，小娥、陈平、陈安相继出生，长大成人。岁月尘封了这个铁盒，也没人去关心盒子里的秘密。

“属于你们的世界开始了。”三爷对三人说。

三爷说这话的时候，已经起身，累了几天，他想回家休息，“年纪大了，身子扛不住。”陈平要送三爷，被他挡下，“不要，习惯了走夜路。你们年轻，倒要走好当下的路啊。”

三爷有一米八的个头，背稍驼，身子硬朗，走路稳健。

4

每当陈平窝在几平的出租屋里，吃着外卖，他就会想素素。

屋子虽小，却是个十足的景观屋。从窗外能遥望东三环，国贸大楼点缀着窗内的单调心情。车流熙攘，噪音持续，偶尔透透气，陈平赶紧又关紧窗户。

十多年啦，这一切想起来有些过眼云烟。陈平想着他刚来时，十号线还是个半圆，就那么几条地铁线，如今密密麻麻的，每次去哪都得提前在手机查半天，从哪倒车，从哪下车。而且地铁里上台阶、下台阶，人群都行事匆匆，唰唰唰，有种莫名的紧迫感。人说，长时间坐地铁，会改变一个人的性格。

陈平倒是不常坐地铁，因为他的快递员工作，每天都是在固定的片区里收快递、送快递。这十年，城市变化迷乱了陈平的眼，他还记得当时在一个破旧的二楼网吧，上台式电脑，聊QQ，就是在这种情况下认识的素素。后来，网络入户普及，陈平买了自己的笔记本电脑，倒是迷上了游戏，这让素素很不高兴。直到现在，素素已经离开了多年，他一有空就躺在床上，抱起手机玩手游。现在是移动手机的天下。

叮咚一声，是微信。陈平划开手机，是小娥发来的。

“怎么，想得怎么样？来不来？”小娥的语音后，附着一个笑脸表情。

“王厂长，你让我好好想想啊。”陈平特意把“王厂长”的语调拉长。

陈平之所以叫王厂长，是因为小娥想办小食品加工厂。

通过土地流转，小娥的生态蔬菜种植基地有了规模，并且通过丈夫章程的牵线，城市的连锁超市全程负责收购，销路不成问题，又盘活了土地，农民还能分到流转费，村民对于小娥，称赞佩服。而小娥又开始着手办小食品加工厂，厂房都盖起来了，唯独缺工人。

微信里，陈平不止一次和小娥讨论起小食品加工厂的事。

“姐，你都把蔬菜种植基地经营得这么好，为啥还要开厂子？”陈平说。因为他知道，办厂子需要资金，更重要的是需要工人。“咱们村的土地是活起来了，但是我弄蔬菜种植基地，最终目的是让村民过得更好。”小娥有自己的打算。“村民现在的土地被利用，还能得到一笔钱，他们很好。”“不好。”小娥说。

陈平在手机的那头，静静地等着小娥的后续消息。他想，接下来她要高谈阔论了。

“平儿，你爹想你了。还有三爷。”

陈平没等到小娥的“高谈阔论”，等来的是他的泪眼崩塌。他环顾四周简陋的出租屋，看到镜子里的自己，有了白发。

这白发和十几年前愤怒的父亲头上的白发一样，根根竖立，就像一根根针。

同县城的花婶和父亲一同来了。让陈平和陈安有些意外。父亲带她去过三爷家，算是见过了长辈。在两兄弟眼里，这个女人有些鲜艳。

她没化妆，只是简单利索的盘头，配上红色的毛衣，黑色宽腿裤，一双半高跟皮鞋，鼻梁稍塌，但是拉低不了她神采飞扬的脸庞。她笑着给兄弟俩点头。兄弟俩没反应。

“叫阿姨。”父亲脸一沉。

陈平早就听三爷说过父亲会领回来一位“阿姨”，但是没想到今天终于来临了。他不想叫她阿姨。他只想念自己的母亲。

父亲早年是民办老师，他对母亲的记忆只停留在一个印记里。五六岁的他，躺在炕上醒来，母亲在一旁的灶头和面，并顺嘴向他嘴里塞了一口烧鸡。后来的故事都是从街头巷弄听来的，母亲嫌弃父亲穷，离他而去，也离两兄弟而去。

但陈平还是想念自己的母亲。也想念那口烧鸡。那时候家里穷，陈平唯一感觉最香的，就是那一口烧鸡。

那次他和父亲大吵一架。花婶在一旁望着，不知所措。陈平抄起编织袋，背着铺盖卷，走出了家门。三爷问讯追了出来，在村头到底没看到陈平。

陈平走了。和他一起乘大巴车的还有同村的好几个青年人。他们和陈平一样，都远赴城市，用玲姑的话说，是去“打工”。当然，他们不是为了赌气，而是生存。

现在，小娥找到陈安，要他联系，让他们返乡。

王小娥有自己的雄心壮志。回家乡搞建设，已有几年，看到村里的土地荒芜，从小时候的一块块肥田变成了杂草丛生的硬地，她直觉得可惜，所以才建立起了生态蔬菜种植基地。虽然村民闲置的土地被利用起来了，但是基地赔或赚、赚多少，终究是关乎自己一个人的事， 村民虽然分得了土地流转费，但是日子还是老样子，村里依然是老幼当家，青年人外出打工，这种生活依旧。

“人是关键，”三爷经常说，“人都没了，啥都不会有。”

怎么留住人呢？小娥也在想。青年劳力外出打工，钱能反哺归乡，但是终究是以解物质之匮，不能安顿精神之乏。正如城市的妞妞想小娥，村里的孩子也在想城市里的父母。安居乐业，建设乡村，需要人的回归。

听陈安说村里的食品加工厂招工人，工资虽然比不上盖房子，但是就在村子边，离家近，而且告别了风吹日晒苦劳力，还给上保险，想想现在搞建筑的活也不好干，县城的一帮人回乡了。

一辆专门的绿色大巴车载着回乡的村人，跨过笔直的柏油路，顺利地开到了工厂。

厂长王小娥在等着他们。她身后是章程和妞妞。她準备让他们也留下。

坐在村头大树下乘凉下棋的三爷，摇着蒲扇，笑眯眯地看着这一切。“将军！”三爷一摆手中的旗子，“这下可好了。”

5

今天，陈平坐在回家的大巴上，眼望着这一切。

仿佛时光是一把回形针，穿过了陈平的大脑，又刺破了陈平的皮肤，以至于把他的思绪穿插得满地的碎。陈平特地看了看驾驶室的大巴司机，还是当年修理车让大家“休息休息”的憨憨司机。陈平心想，不知他和他的老婆过得怎么样。瞧一瞧车，早已不是那一辆破破烂烂的旧车。车上坐的都是些年轻人，有上学假期回家的，也有走亲访友的，他们青春洋溢。

就这样随着大巴前行，他知道他要做的还有很多。在城市这么多年，他知道除了吃喝，还有很多的东西去拥有和追求。人有了，这只是个开始。

大巴车轰鸣而过。深山里，三爷拉着妞妞的手，“走。上山去杏林子网鸟。”这杏林是陈安种的，如今他也帮照看着。

“太姥爷，山上鸟儿多吗？”妞妞问着。

他知道，这“千山鸟飞绝”的杏林里，再也不会像二十年前那样，有那么多的鸟了。他只想加快脚步，把这草围子给树扎上，最近他在杏树上看见过几次野鸡，很是好看 。他就期盼开春春暖早点儿发芽，树林绿了，有更多的鸟来架窝。

爷孙俩静静地走在日暖寒冬的山涧。

前几天三爷刨茬子摔了一跤，村里的几个年轻人把他送到医院，索性没大事，只是胳膊扭了，不能那么利索地穿插在杏林里了。三爷边走边用眼睛扫着这十几亩的杏林，“陈婆要是再熬上几年……”

三爷说着止住了，泪眼婆娑。广袤的银色山地，空气清新，嘎嘎地飞过一群鸟来。

责任编辑   婧   婷

贾京京，1986年生，北师大哲学硕士，现居北京，《中国作家》杂志编辑。曾在《青年文学》《牡丹》《山西文学》等发表小说。